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Biofilia. El clima como experiencia artística explora nuestra 
vinculación emocional con el territorio a través de los factores 
climáticos y ambientales. A partir de este concepto –biofilia- 
entendido como afinidad innata por todo lo viviente y como 
sentimiento de conexión con el hábitat, se analiza la actual 
alienación del ser humano de la naturaleza, su déficit de 
conocimiento, de contacto y de experiencia vital del entorno.
Una reflexión que, además, conduce a una mirada hacia el 
interior, hacia los propios procesos artísticos, sus lenguajes y 
su relación con el espectador-usuario.
Este ensayo surge de la estancia de cuatro días en el “Chozo 
Blanco”, una cabaña de pastores a 1.800 m de altitud. Un lugar 
donde experimentar la relación con ese todo indivisible del 
que, parece, hemos olvidado que formamos parte.
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“La gente de la ciudad a veces se asombra de que uno permanezca arriba en la 
montaña entre campesinos durante periodos de tiempo tan largos y monótonos. 
Pero no es aislamiento, es soledad… La soledad tiene el peculiar y original poder 
de no aislarnos sino de proyectar toda nuestra existencia hacia fuera, hacia la 
vasta proximidad de la presencia de todas las cosas.”1
El concepto de Biofilia ha sido definido, por un lado, desde el punto de 
vista psicológico y moral por Erich Fromm y por otro desde el campo de la 
biología por Edward O. Wilson.
En El corazón del hombre, E. Fromm hace una clara distinción entre los 
individuos que aman la vida y los que aman la muerte. Para él, la orientación 
biófila no está constituida por un rasgo único, sino que representa una 
orientación total, todo un modo de ser manifestado en los gestos, en los 
procesos corporales de una persona, que es atraída por el crecimiento en 
todas las esferas, goza de la vida y de todas sus manifestaciones. 
En cambio, si las condiciones sociales fomentan la existencia de autómatas 
y una vida rutinaria carente de interés y estímulo, fría y mecánica, el resultado 
no será el amor a la vida, sino el amor a la muerte.
El desarrollo del ser humano hasta constituir un ser plenamente humano 
es el camino de la orientación biófila:
“En realidad, debemos de adquirir conocimiento para elegir el bien, pero 
ningún conocimiento nos ayudará si hemos perdido la capacidad de 
1  Shar, A. (2009). La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar. Barcelona: Gustavo Gili. 
Pág. 67
8conmovernos con la desgracia de otro ser humano, con la mirada amistosa 
de otra persona, con el canto de un pájaro, con el verdor del césped. Si el 
hombre se hace indiferente a la vida, no hay ya ninguna esperanza de que 
pueda elegir el bien. Entonces ciertamente, su corazón se habrá endurecido 
tanto que su ‘vida’ habrá terminado. Si ocurriera esto a toda la especie humana, 
la vida de la humanidad se habría extinguido en el momento mismo en que 
más prometía.” 2
La hipótesis de la biofilia, introducida por Edward O. Wilson en su libro 
Biofilia y desarrollada junto a Stephen R. Kellert en The biophilia hypothesis, 
es definida como la afinidad innata por todo lo viviente, la necesidad de 
afiliarse con otras formas de vida, el sentido de conexión con la naturaleza 
y la vinculación emocional con otros sistemas vivos, con el hábitat y con el 
entorno. Para él, según el grado de comprensión que logremos acerca de otros 
organismos y los valoremos más, le daremos también más valor a nuestra 
propia existencia y protegeremos en mayor grado el espíritu humano. Todo 
ello se examina desde la tendencia a centrarse en la vida y los procesos vitales 
como necesidad de base biológica, como parte integral de nuestro desarrollo 
como individuos y como especie, teniendo todo ello un componente evolutivo 
y genético.
Esta proposición sugiere que la identidad humana y la realización personal 
dependen, de alguna manera, de nuestra relación con la naturaleza. 
“La necesidad humana de la naturaleza está vinculada no sólo a la explotación 
material del medio ambiente, sino también a la influencia de la naturaleza 
en nuestro bienestar emocional, estético, cognitivo e incluso en el desarrollo 
espiritual.” 3
2  Fromm, E. (1984). El corazón del hombre. México: FCE. Pág. 179.
3  Kellert, S. R. Y Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Washington, D. C.: 
Island Press. Pág. 42.
9experiencia climática. el chozo blanco
 “Ni Budas ni Dioses.
Para mí,
Vientos de Otoño.”4
Todavía recuerdo el sol y el aire de los primeros días del año de mi primer 
curso en la facultad. Tenía que pintar unas acuarelas para clase y estaba en el 
pequeño pueblo de apenas 200 habitantes donde viven mis padres, en la cara 
norte de Gredos, de inviernos largos, de grandes prados, de mucha ganadería 
y de pocos árboles. Los días no eran tan fríos como suelen ser en esa época 
y andaba varios kilómetros hasta el lugar que quería pintar.
Ese día volvía de haber estado toda la mañana pintando en un riachuelo, 
serían más de las cuatro de la tarde, me quedaba un buen paseo de vuelta 
y probablemente estaba hambriento. Pero nada me impidió satisfacer la 
necesidad que tuve de tumbarme en el suelo, boca arriba. Una temperatura 
inusual para quizá, el primer día del año. Un espléndido sol, un aire suave, 
pájaros revoloteando, alguna vaca a lo lejos y el olor de los piornos, allí 
tumbado, me dieron una absoluta sensación de plenitud. 
Otras veces que “tenía que dibujar” o me obligaba a mí mismo a dibujar, 
acababa sentándome en medio del campo, dejando la representación a medias, 
prefiriendo vivir y disfrutar ese instante.
4  Shiki, Masaoka. Haiku.
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Una tarde de verano sentado en un prado entre las hierbas, tuve esa sensación 
a la que se refería César Manrique de pertenecer, de estar absolutamente 
integrado en la naturaleza. Nada que ver con mis actos, nada que ver con 
mis pensamientos, tan sólo fue una sensación. La sensación de proyectar 
nuestra existencia hacia fuera, de ser todo, de ser nada. Desde entonces esa 
sensación quedó marcada a fuego. 
Con el paso del tiempo he entendido que estas experiencias relacionadas 
con los factores climáticos y ambientales me crean una satisfacción interior 
y un vínculo con el entorno, que la mayoría de mis recuerdos se canalizan a 
través de ellas y que esa conexión con la naturaleza, con el ambiente y con 
el resto de seres vivos puede ayudar a mejorar como seres humanos.
“Puedo condensar en una sola palabra el tema de mis meditaciones: biofilia. 
Tendré el atrevimiento de definirla como la tendencia innata de dirigir 
nuestra atención a la vida y a los procesos vitales. […] Demostré que el 
explorar y el sentir una gran afinidad con todo lo viviente, es un complejo y 
profundo proceso en la evolución mental. Aunque este aspecto permanezca 
hasta cierto punto poco tomado en cuenta, nuestra existencia depende de 
esta tendencia, nuestro espíritu está entrelazado con ella, en sus corrientes 
emerge la esperanza.” 5
Por ello, considero la vivencia, la experiencia, como algo fundamental para 
establecer una conexión con la naturaleza y generar una vinculación íntima 
con el entorno.
Andar solo, pisar la tierra, sentir la levedad del sol, o su pesadez, cómo el 
viento acaricia o golpea, cómo te hace flotar o anclarte, disfrutar del sonido 
de un riachuelo, de cómo refresca una lluvia, escuchar a los pájaros cantar, 
a los árboles hablar. Sentir las agujas del frío, la espesura de la noche para 
casi recogerla con cubos o cómo a las cuatro de una tarde de verano todo 
queda plano y ver a lo lejos, meciéndose y elevándose, una línea de álamos.
Para este proyecto me propuse pasar cuatro días en el “Chozo Blanco”, una 
cabaña de pastores situada cerca de Serrota, a 1.800 m de altitud, a la cual se 
accede tras una ruta a pie de 3 o 4 horas. Todavía hoy, algún ganadero lo usa 
5  Wilson, E. O. (1989). Biofilia. México: FCE. Págs. 9 y 10.
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para dejar los sacos de pienso tirados por el suelo y algunos excursionistas, 
a pie o a caballo, para hacer su ruta, llegar a la “cima” y regresar.
Tras un primer viaje de un día para ver en qué estado se encontraba, limpiarla 
y acondicionarla, me fui con Duna, un cruce de pastor alemán con husky y, 
bien cargado, comencé a subir. Era la primera vez que me enfrentaba a una 
situación de este tipo, en la que iba a estar aislado, con las provisiones que 
cargué a mis espaldas y en una zona de alta montaña de difícil acceso, de 
bastante frío y con lobos y jabalíes en los alrededores.
La cabaña está abierta, no tiene puerta, solamente el vano donde se alojaría.
Nada más llegar construí una puerta con los sacos de pienso que los 
ganaderos habían dejado, una valla de alambre que había y algunas cuerdas 
que me llevé. A partir de entonces, por la noche la colocaba para mantener 
la temperatura y resguardarme y al levantarme lo primero que hacía era 
Figura 1. H. Hernández. El Chozo Blanco, Ávila, 2014.
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quitarla y así quedaba todo el día. 
Al atardecer bajó notablemente la temperatura. Mientras la línea de sombra 
ascendía en la ladera de la montaña, la línea de la temperatura bajaba. Por la 
noche todo se calmó, el frío se suavizó, o quizá me acostumbré, no sé bien.
Al día siguiente me desperté antes de que amaneciera, cuando ya había 
claridad. Es un momento especial del día, inigualable y que pocas veces 
vivimos, y menos aún disfrutamos. Esa luz y ese aroma matinal no se repiten, 
sólo se pueden sentir en esa pequeña franja del día, una pequeña franja que 
me llega hasta la médula.
Por la tarde, las nubes que aparecieron a mediodía se acumularon en la 
montaña que tenía justo enfrente, dejándome ver las cortinas de lluvia. Cayó 
alguna gota, a lo lejos caían algunos rayos y truenos. El viento, a ráfagas, 
traía el olor a tierra mojada.
Y de repente, un rayo trajo el trueno más ensordecedor que nunca he podido 
escuchar. Un sonido fulminante que desgarra el cielo y años geológicos.
Al poco empezó a llover, agua y hielo. La humedad de la tierra.
Por la noche, como no dejaba el fuego encendido y las brasas se consumían 
enseguida ya que la leña de los piornos es muy fina, el frío me asediaba entre 
los resquicios de las piedras de la cabaña y rebuscaba el calor en el fondo 
del saco.
Solamente un noche pasé algo de miedo. Me desperté con los ladridos de 
Duna, feroces como nunca. Algo había fuera. 
Me había llevado un cuchillo grande de montañero y un hacha, por si 
tenía que cortar leña, y cuando iba a dormir los dejaba cerca por si los fuera 
a necesitar. Era algo más simbólico que realmente eficaz. 
El pensamiento no puede siquiera concebir la situación en que, rodeado 
de cinco lobos, tuviera que defenderme con el cuchillo y el hacha.
Allí dentro únicamente podía imaginar y esperar, sabiendo que la realidad 
difiere mucho de lo que pensamos que es. Y que cuando llega actuamos de 
forma muy distinta a cómo habríamos querido o supuesto que lo íbamos a hacer.
Esa noche, según me despertaron los ladridos, agarré hacha y cuchillo.
Enseguida Duna paró de ladrar, pero yo ya tenía el corazón palpitante.
Al tercer día se me gastaron las baterías de la cámara de fotos.
Ese fue un día de mucho viento, apenas paró, pero se complementaba con 
un sol insistente. La presión de hacer fotos había desaparecido, no tenía nada 
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que hacer, no estaba obligándome a nada y es en esos momentos en los que 
uno realmente se relaciona plenamente con el paisaje.
Estuve a ratos sentado y tumbado, a ratos medio dormitando en el suelo, 
bajo el cielo. Pero sobre todo sentía lo que sucedía, simplemente estaba.
Es esa sensación de estar aquí, de formar parte, la que ronda siempre en mi 
cabeza. Hace poco he visto la película La vida secreta de Walter Mitty, de Ben 
Stiller. Hay una escena en la que un fotógrafo, en una cordillera, lleva horas 
o días esperando para hacer una fotografía a un leopardo. Finalmente decide 
no hacerla. Nos dice que a veces no saca la foto. Si le gusta el momento, no 
le gusta que la cámara le distraiga. No quiere mediar tecnológicamente con 
esa experiencia. Prefiere contemplar el momento y no perdérselo. Quiere 
ser parte de ello. 
Pero sin duda alguna, quien mejor lo expresa es Thoreau en el capítulo 
“Sonidos”6, cuando nos dice que hubo épocas en las que no pudo permitirse 
sacrificar la flor del momento presente por ningún trabajo, fuera mental o 
manual. Quería un amplio margen para su vida. Un margen que consistía 
en sentarse al sol después de un baño en la laguna, entre pinos, nogales y 
zumaques, en soledad y tranquilidad no perturbadas, mientras los pájaros 
cantaban y revoloteaban alrededor. Ese margen en que —dice Thoreau— 
“crecía como el maíz en la noche”. Ese margen que no era tiempo sustraído. 
Ese margen que para sus conciudadanos, y para los míos, era y es flagrante 
ociosidad, es en realidad tiempo que uno debe encontrar para sí mismo, un 
tiempo en espera, en que todo permanece quieto.
Pero el mundo parece que no quiere momentos de quietud, de calma, de 
silencio. La máquina tiene que estar 24 horas funcionando. 
Todo esto me lleva a pensar en cómo el modelo actual de trabajo, de 
educación y de consumo, la jornada laboral, los horarios educativos y las 
necesidades impuestas impiden esa “ociosidad”.
A veces pienso en darle la vuelta a la paradoja de la obra de Francis Alÿs, 
Algunas veces el hacer algo no lleva a nada, donde pone en duda la idea de 
trabajo duro, recompensa y éxito. Es una obra que consiste en, durante 
nueve horas, arrastrar un bloque de hielo hasta que se deshace. Yo pienso 
6  Thoreau, H. D. (2013). Walden o la vida en los bosques. Madrid: Cátedra Letras Universales. 
Pág. 156-158.
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en cambiarla por “Algunas veces el hacer nada lleva a algo”. Esta no acción, la 
que desarrolla la filosofía taoísta del Wu Wei, debe ser entendida como no 
forzar, dejar que las cosas sigan su curso natural, dejarlas ser. Por tanto, no 
intervenir artificial y forzadamente permite un amplio margen para crecer 
sin esfuerzos, para llevarnos a algo, para llegar un paso más allá.
El cuarto día me levante con el amanecer, disfrute de la mañana y cuando 
creí oportuno, regresé a casa.
15
la relación con la naturaleza. la cabaña como puente
“La ausencia de adorno y color de los muros, su descuido o decrepitud, al 
tiempo que proporcionan el entorno adecuado a la reflexión, impiden que nos 
distraigamos en ellas como objeto en sí. La habitación elude protagonizar la 
escena (desde el punto de vista estético; no desde el psicológico) […] El hombre 
allí es como un índice promovido en soledad, desorientado, que depende tan 
sólo de su intuición y de su capacidad introspectiva para hallar un punto de 
referencia.[…] En definitiva, parece decirnos, nosotros somos el verdadero objeto 
del arte, su espacio fundamental. El camino pasa a través nuestro.”7
Los seres humanos hemos sido modelados por la fuerza de la evolución. 
Adaptarnos a un medio ambiente concreto donde vivir ha tenido un gran 
impacto en el desarrollo y crecimiento de nuestro cerebro.
Antes, el contacto directo con el entorno era mucho más intenso que el que 
experimentamos hoy en día. El cambio abrumador en nuestras maneras de 
vivir, en nuestra forma de entender y vivenciar la naturaleza que ha tenido 
lugar en los últimos 50 años, ha generado lo que se ha denominado déficit 
de naturaleza.
Este déficit sugiere que la distancia existente entre los niños (y adultos) 
y la naturaleza aumenta cada vez más en la sociedad actual, provocando “la 
disminución del uso de los sentidos, problemas de atención y altos porcentajes 
de enfermedades físicas y emocionales.”8
Ahora los niños pasan la mayor parte de su tiempo en la escuela y ocupados 
con artilugios tecnológicos. Han dejado las montañas, los ríos, las praderas, 
7  Mengs, A. (2004). Stalker, de Andrei Tarkovsky. Madrid: Rialp, Pág. 22.
8  Weilbacher, M. “El último niño de los bosques, el primer libro en este campo”. Traducción 
de Sandra Pérez. [consultada el 21/12/2013] http://www.greenteacher.com/article%20
files/elultimoninodelosbosques.pdf
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los bosques. Se ha reducido notablemente la cantidad de conocimiento sobre 
animales y plantas, sobre los métodos de subsistencia y supervivencia y sobre 
las prácticas de conservación. Y lo más importante, el ser humano ha perdido 
la noción de unidad con el universo. Se ha ido perdiendo el carácter moral 
de esa relación. Apreciamos el mundo sólo por sus cualidades físicas, que 
aprovechamos para extraer beneficio económico. Ha ido desapareciendo la 
relación espiritual y sacra con la naturaleza, y el ser humano se ha vuelto 
indiferente, insensible para con el mundo.
El conocimiento hoy en día se canaliza a través de los sistemas tecnológicos 
que nos envuelven. La experiencia fenomenológica, el conocer tal y como se 
nos presentan las cosas en la conciencia, sin recurrir a teorías, deducciones 
o suposiciones, ha dejado paso a la extinción de la experiencia, donde 
toda la información que nos llega es indirecta y no interactiva, es algo ya 
creado y modificado por otros. No tenemos que interpretar nada ni dotarlo 
de sentido, las industrias culturales lo hacen por nosotros, únicamente 
tomamos el valor material y simbólico que nos dan masticado. Se crea así 
una estandarización de los discursos y se homogeneiza la experiencia, lo que 
conlleva una automatización y neutralización de las respuestas. 
El progreso tecnológico ha llevado a las sociedades a atribuir cualidades 
sagradas a los artefactos que ellas mismas han creado. Se les trata con un 
amor y una veneración cada vez mayores, y la diversidad de los seres vivos 
está siendo reemplazada por la diversidad de los artefactos.
Pero no hace falta que las especies de plantas y animales se extingan para 
tener consecuencias nocivas en la especie humana. La pérdida de contacto 
directo con la naturaleza por la tendencia a enfocar el interés en los nuevos 
artefactos y la pérdida de elaboraciones e interpretaciones personales de los 
propios actos y sentimientos, tomando los modelos que se nos ofrecen a 
través de los medios de comunicación de masas “crean un ciclo de desafecto, 
de apatía y de irresponsabilidad hacia los hábitats naturales”9 y, por tanto, 
hacia uno mismo.
La aversión a la naturaleza es cada vez más común entre las personas criadas 
en las sociedades actuales, rodeadas de tecnología, viviendo en entornos 
9  Kellert, S. R. y Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Island Press. Washington, 
D. C. Pág. 239.
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totalmente urbanos o suburbanos, en medio de centros comerciales y autopistas 
de seis carriles, donde la naturaleza es una decoración de buen gusto.
Vertederos, depósitos de chatarra, minas a cielo abierto, cortes y 
túneles en las montañas, contaminación ambiental y sonora por el tráfico, 
expansión suburbana, ríos e islas de plásticos y vertidos de petróleo en el 
mar, deforestación, residuos y catástrofes nucleares. Pérdida de diversidad 
animal y vegetal.
Y el ser humano, como dice S.R. Kellert, puede sobrevivir a la extinción y 
extirpación de muchas formas de vida, puede soportar la contaminación del 
agua, del aire y del suelo. Nuestra persistencia como especie puede resistir a estas 
condiciones de vida empobrecidas, pero en esta situación ¿podremos prosperar 
psicológica, espiritual y materialmente, como individuos y como especie?
La información mental y sensorial que nos ofrece la naturaleza está 
prácticamente ausente en nuestra vida. Vivimos rodeados de pesticidas 
y fertilizantes, de maquinaria, pavimentos, de gigantescas estructuras de 
hormigón, de automóviles, aviones, ordenadores, teléfonos móviles, todo 
Figura 2. J.P. Jaud. Nuestros hijos nos acusarán. 2008.
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tipo de aparatos eléctricos, luces y aires acondicionados.
Nuestro contacto con el mundo natural es nulo. Vivimos protegidos, huimos, 
nos resguardamos en nuestras armaduras, o en nuestros trajes aeronáuticos.
Contraemos nuestros latidos.
No tengo en mente un estado utópico, en que el hombre viva en una 
naturaleza prístina, en perfecta armonía y tranquilidad sin necesidad de 
ninguna “malvada” tecnología, no pienso que todo el progreso es destructivo 
y que cualquier estado anterior fue mejor. No.
El progreso, la ciencia y la tecnología nos han dado el poder para destruir, 
pero también nos han proporcionado el conocimiento necesario para 
comprender las consecuencias de hacerlo. Entonces no se trata de rechazar 
el desarrollo, sino todo lo contrario. Debemos darnos cuenta que el camino 
que ha tomado el progreso tecnológico nos aboca a unas consecuencias 
muy negativas para la vida, y por lo tanto no se le puede llamar progreso. Se 
defiende siempre la mejora del nivel de vida que nos proporciona mayores 
posibilidades y mayor libertad. Pero realmente lo que se consigue es mayor 
velocidad en los desplazamientos, optar a un mayor número de artículos y 
mercancías y una mayor “comodidad” material. Londres, para su sustento, 
necesita un territorio 120 veces más extenso que el que ocupa la propia 
ciudad. La huella ecológica aumenta cuanto mayor es la calidad de vida. 
“Si todos los habitantes de la Tierra vivieran con el mismo nivel de confort 
que el ciudadano norteamericano medio, necesitaríamos no uno, sino tres 
planetas para mantenerlos”.10
Además, se nos dice que ahora tenemos mucho más tiempo, pero “si se 
incluye el tiempo empleado en ganar dinero para pagar y reparar todos los 
artilugios que ahorran tiempo en nuestra vida, la tecnología moderna en 
realidad nos roba tiempo.”11 También se dice que tenemos más tiempo de 
ocio, pero en realidad lo ocupamos con nuestros  aparatos tecnológicos. “El 
trabajo disimulado que ahora debemos realizar en el antiguo tiempo libre 
es consumir.”12
10  Bauman, Z. (2006). Vida líquida. Barcelona: Paidós
11  Mander, J. (1996). En ausencia de lo sagrado. El fracaso de la tecnología y la supervivencia 
de las naciones indias. Plenum: Barcelona. Pág. 38.
12  Parreño, J. (2003). “Alienación y Ensimismamiento.” Periférica, Universidad de Cádiz, nº3
19Por tanto, el verdadero progreso consiste en ser consciente de todas las 
consecuencias que tienen nuestros actos. Resulta muy contradictorio que todos 
los avances prediquen una mejora del mundo, proclamando un mundo sin 
guerras, sin hambre, prometiendo la felicidad, la libertad, salud, seguridad, 
estabilidad y una vida con menos trabajo y mayor sabiduría. Pero si vemos las 
consecuencias que ha traído para el medioambiente y miramos en el campo 
social, la satisfacción general, los estilos de vida, las necesidades humanas, el 
reparto de riquezas y de poder veremos que todo lo prometido no funciona.
Nos hemos volcado en crear y mejorar infinidad de cachivaches y nos 
hemos dejado de lado a nosotros mismos, creando “una aguda discrepancia 
entre el desenvolvimiento intelectual del hombre, que condujo a la creación 
de los armamentos más destructores, y su desarrollo mental-emocional, que 
lo tiene aún en un estado de marcado narcisismo con todos sus síntomas 
patológicos.”13
Nuestros problemas siguen sin resolverse: como seres humanos progresamos 
muy lentamente. Constantemente chocamos y generamos conflictos a nuestro 
13  Fromm, E. (1984). El corazón del hombre. México: FCE. Pág. 103.
              Figura 3. C. Dannoritzer, Comprar, tirar, comprar. 2010.
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alrededor, apenas somos conscientes de nuestro ego, nuestros miedos, nuestras 
debilidades. Nos limitamos, tomamos nuestra personalidad como algo dado e 
inalterable. Derivamos nuestras responsabilidades a otros. Somos soberbios, 
perezosos, cómodos y cobardes. Vivimos pasivos y sonámbulos, rígidos y 
estructurados. Estamos llenos de inseguridades, ira, rabia, odio, angustia, 
desprecio, avaricia, envidia, frustración, amargura y tristeza.
En pocos lugares veo que cambiar, crecer y mejorar como seres humanos sea 
una prioridad. El amor queda relegado a un sentimiento sexual y posesivo hacia 
una pareja. El desarrollo de las capacidades sensibles está siendo enterrado 
por multitud de aparatos y quizá, deberíamos buscarlas en el fondo de las 
montañas-vertederos de dispositivos electrónicos.
El conocimiento se ha quedado en “la nube”. No necesitamos saber nada, 
ni desarrollar ninguna capacidad perceptiva porque la tecnología lo hace por 
nosotros. Lo que debemos saber es utilizar los aparatos. Somos autómatas, 
nos dicen qué ocurre, qué sentir en esa situación, y cómo actuar.
Hay un extrañamiento entre el lenguaje del cuerpo y el lenguaje del 
conocimiento.
“El ritmo trepidante al que se desarrolla la tecnología parece garantizar que 
antes o después lo que aún no se sabe será explicado, lo complejo hecho simple, 
el problema resuelto; y sin embargo ese conocimiento, lejos de aportarle una 
mayor inteligencia de sí mismo y de su entorno, lo extravía en la falta de 
verdaderos recursos, recursos de verdad, que lo ayuden a superar los callejones 
ciegos del racionalismo. Porque tales recursos escapan forzosamente a la 
razón, es preciso asumir que el ser humano nunca encontrará en ella una 
seguridad acerca de nada.” 14
Por obedecer nos hemos convertido en víctimas de nuestro tiempo, de la 
indiferencia y de lo absurdo, “por falta de iniciativa y fe los hombres están 
donde están, comprando y vendiendo y gastando sus vidas como siervos”15 
olvidando que la vida promete algo mejor.
Siervos y víctimas de nuestro tiempo. Víctimas de un estado distraído, 
14  Mengs, A. (2004). Stalker, de Andrei Tarkovsky. Madrid: Rialp. Pág. 72.
15  Thoreau, H. D. (2013). Walden o la vida en los bosques. Madrid: Catedra Letras Universales. 
Pág 245.
21ocupados en desear y consumir siendo más fáciles de manejar y de manipular.
Vivimos en cuerpos, como en casas, como en paisajes, como en ideas 
prefabricadas. Hay que escapar forzosamente. Hay que desobedecer.
Estando dentro del Chozo Blanco y debajo de uno de los puentes del río del 
pueblo cercano, soy consciente de su semejanza, tanto física como emocional. 
Por ello propongo la cabaña como puente, como lugar “hacia”, como lugar 
que nos abre las puertas “a”. ¿Hacia dónde? ¿A dónde?
Muchos han pasado por la experiencia de vivir en una cabaña, desde pastores, 
agricultores y leñadores hasta pensadores, escritores y artistas. Tanto para 
refugiarse de la naturaleza como para refugiarse en la naturaleza, para huir de 
las ciudades y de la sociedad y de uno mismo, como para buscarse y encontrarse, 
como acto de valor y liberación o como acto de desapego o como acto de 
rechazo, para pensar y recogerse intelectualmente o para hacer frente solo a los 
hechos esenciales de la vida. Pienso en Thoreau, Heidegger, Virginia Woolf, 
George Bernard Shaw, Lawrence de Arabia, Gustav Mahler y Masanobu 
Fukuoka, en Arne Naess, Theodore Kaczynski y Christopher McCandless.
La cabaña puede trasladarnos al imaginario colectivo de naturaleza idílica, 
incontaminada, o puede llevarnos a deshabitarla e incluso a destruirla como 
                 Figura 4. H. Hernández. El puente de los siete ojos, Ávila, 2014.
22
hizo Robert Smithson en Partially Buried Woodshed.
 
Por tanto no propongo la cabaña como mensaje. 
Ni como retiro, ni como alejamiento, ni como aislamiento. 
Ni como utopía idílica, ni como mito al que matar. 
Ni como verdad. 
Tan solo como experiencia. Una experiencia de movimiento.
En ambos lugares, el chozo y el puente, el interior es oscuro, están hechos 
de piedra, con un marco rectangular, donde solo vemos el suelo y la luz 
del paisaje de fuera. Se crean unas coincidencias estéticas, arquitectónicas, 
vivenciales, emocionales y lingüísticas que se entrelazan solas. El puente se 
llama “el puente de los siete ojos”. Un ojo es el espacio entre dos estribos o 
pilares de un puente, por donde fluye el agua. La cabaña, no tiene puerta, 
está abierta, y perfectamente orientada al movimiento del sol, de la luz. 
Estos paralelismos -cabaña y puente, puerta y ojo, luz y agua- me llevan al 
mismo punto: al movimiento. 
Un movimiento hacia el paisaje que deshaga la visión antropocéntrica 
que siempre nos hace mantener una distancia, la cual nunca deja que nos 
sumerjamos. No nos permitimos ser paisaje, no cultivamos las sensaciones 
corporales de la realidad que nos rodea. No nos difuminamos y abandonamos 
la habitual distinción entre persona y escenario. 
La obra que propongo, 30 fotografías tomadas desde el amanecer hasta el 
23anochecer durante un día desde el interior de la cabaña y durante otro día 
desde el interior del puente, no pretende documentar ni dar una explicación 
de lo acontecido en el chozo. Pretendo dar visibilidad, hacer palpitar el 
distanciamiento en el que nos encontramos y tender un puente a la experiencia.
Cada mañana cuando me despertaba y abría la puerta, una pareja de pájaros 
salían conmigo de la cabaña para desperezarse cantando y revoloteando en 
los alrededores. Después de hacer algunos estiramientos, me sentaba en una 
piedra a disfrutar del juego de los pájaros mientras me bañaba la luz matinal. 
Eso era todo lo que hacía en buena parte de la mañana.
Gökotta significa en sueco despertarse temprano con el propósito de 
escuchar a los pájaros cantar. Me atrae mucho el hecho de que haya una 
palabra específica para está acción matinal, porque es ese puente, a través del 
lenguaje -y de la acción a la que nombra- el que revela aquí la proximidad 
de la cultura con la naturaleza.
Entiendo la cabaña como puente, como lugar -la oscuridad de su interior, de 
nosotros mismos, de nuestra falta de experiencia y de recursos- que nos lleva 
un paso más allá desde el punto en que nos encontramos, como acercamiento 
y tránsito a la vasta proximidad de la presencia de todas las cosas.
Figura 5 
Biofilia. La cabaña como puente. Gökotta (o despertarse temprano en la mañana con el 
propósito de escuchar a los pájaros cantar).
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paisaje y vinculación. la presencia de lo infinito
“Tal vez los hechos más sorprendentes y más reales nunca se hayan comunicado […] 
Es algo tan intangible e indescriptible como los matices de la mañana o de la tarde.”16
El concepto de paisaje, como el de naturaleza, es una “construcción cultural 
que ha ido evolucionando con el tiempo”.17
La manera actual de acercarnos al paisaje está dominada por una tendencia 
lúdica, que lo reduce a un placer absurdo, banal e incoherente que no permite 
mirar y sentir más allá de nuestro propio gozo, de nuestra comodidad. 
El paisaje es el lugar donde acontece el desahogo del fin de semana. Damos 
un paseo por un camino bien marcado, practicamos algún deporte de aventura, 
conducimos un quad o una moto de agua, nos tumbamos en dos metros 
cuadrados de playa atestada de gritos y colores, mientras la sombra de los 
edificios cae sobre la arena o descansamos en un chiringuito o en un pequeño 
jardín vallado.
Consumimos en el paisaje y consumimos el paisaje. 
Pocos se cuestionan el uso que están haciendo del lugar, sobre cómo 
repercuten sus acciones, apenas saben nada sobre qué actividades llevan 
16  Thoreau, H. D. (2013). Walden o la vida en los bosques. Madrid: Cátedra Letras Universales. 
Pág. 253.
17  Parreño, J. (2006). “Naturalmente artificial”. Publicación en la web del I+D Arte y 
Ecología. [consultada el 10/1/2014] www.arteyecologia.es  
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realizándose en ese lugar durante décadas. Miran y no ven el por qué de la 
configuración del paisaje, cómo se ha ido construyendo durante años por 
la mano del hombre, de los animales, de la vegetación, del clima. Hay poco 
interés en aprender el nombre de un árbol, de una planta o de un animal, 
y ese poco interés se satisface a través de nuestros smartphones, por eso 
hay Apps -como para todo, incluso para traducir los llantos de bebé y así 
ayudar a los padres a identificar su causa o para calmar a los bebés de llanto 
incontrolable- que nos dicen sus nombres y características. Nada tiene esto 
que ver con un conocimiento y una observación profunda, con establecer un 
contacto directo y prolongar la vivencia de estar y ser. El simulacro experiencial 
lo contamina todo y vivimos a través de sus escaparates. Todo se construye 
culturalmente y esta construcción puede o no reflejar la realidad y por lo 
general implica mucho adorno.
“Las creencias comunes acerca de un animal en particular, en lugar de la 
experiencia personal, en general, determinan el carácter de las interacciones 
con dicha especie. La interpretación de la conducta de un animal en términos 
metafóricos puede dar lugar a clasificarlo como ‘bueno’ o ‘malo’ con los 
consiguientes efectos en la preservación o destrucción de la especie. Este 
proceso de simbolización puede mejorar la afinidad positiva, lo que deriva 
en la preservación, o puede causar la alienación de ese animal de la esfera 
humana con la consiguiente destrucción.”18
Y esto mismo se puede aplicar al clima y a los factores ambientales. Las 
creencias comunes hacen que la vinculación sea a través de los filtros culturales 
y no a través de la experiencia personal, impidiendo así ser uno mismo sin 
condicionantes estereotipados.
Entonces, ¿podemos sobrepasar estos condicionantes impuestos? ¿Puede 
el cuerpo convertirse en paisaje? ¿Puede crecer en él? ¿Puede uno disipar la 
distancia con el paisaje, la distancia del cielo y la tierra y sentirse parte de 
él? ¿Es posible alcanzar la concepción taoísta de fundirse en la naturaleza 
adquiriendo un estado psicológico de paz, calma, unidad, plenitud y serenidad?
18  Kellert, S. R. y Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Washington, D. C: 
Island Press. Pág 332.
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La psicología ambiental19 estudia el paisaje como el conjunto de estimulación 
escénica que una persona recibe y que procede de 1) características biofísicas, 
como el clima, la humedad, la luz…, 2) de características ecológicas, por 
ejemplo si en un paisaje predomina el agua, la deforestación o que tipo de 
vegetación hay, y 3) de las propiedades “colativas”, que describen la relación 
entre el sujeto y el paisaje mismo, como son la novedad, la sorpresa, el 
misterio, etc. Estudia cómo la gente percibe, categoriza, clasifica y siente en 
un paisaje, para describir nuestra reacción y nuestra respuesta emocional. 
Personalmente creo que es cuestión de cómo nos posicionamos en ese espacio. 
Hoy en día todos los objetos, para que sean íntimos, propios e individuales 
(aunque seguirán siendo idénticos a todos los demás) los personalizamos. Y 
lo mismo hacemos con el paisaje. Seguimos influenciados por la tradición 
romántica. Aquello que dijo Henri-Federic Amiel, “el paisaje es un estado 
del alma”, mostraba la imposición del ser humano, y hoy seguimos volcando 
nuestros sentimientos en el paisaje, lo teñimos con nuestras ideas. Una postura 
completamente opuesta al pensamiento de Jose Antonio Corraliza cuando 
nos dice que “los estados emotivos están muy influenciados por los paisajes 
que percibimos. De hecho, podríamos decir que en gran medida, somos los 
paisajes que habitamos.”20 
Pero, esa influencia que recibimos del paisaje, ¿la canalizamos a través de la 
herencia cultural y por tanto volcamos y sentimos lo que se nos ha enseñado 
que hay que sentir? O ¿puede el paisaje generarnos estados emotivos de un 
“fluir profundo”, como dice Mihaly Csikszentmihalyi? Es decir, que una 
experiencia trascendente surge cuando una persona es capaz de focalizar 
plenamente su atención en una conducta gratificante. En ese momento se 
difumina la habitual distinción entre objeto y sujeto, entre lo externo y lo 
interno, entre la persona y el escenario, para convertirse durante el tiempo 
de la experiencia en un todo unitario.
“El individuo ‘despierto’ de quien habla la enseñanza budista es el individuo 
que venció su narcisismo y que, en consecuencia, es capaz de estar plenamente 
despierto. Podemos expresar la misma idea de otra manera: sólo si el hombre 




puede suprimir la ilusión de su ego indestructible, sólo si puede renunciar 
a ella juntamente con todos los demás objetos de su anhelo, sólo entonces 
puede abrirse al mundo y relacionarse plenamente con él. Psicológicamente, 
este proceso de llegar a despertar totalmente es idéntico a la sustitución del 
narcisismo por la relación con el mundo.”21
Los siguientes montajes fotográficos no son panorámicas de 360º que 
recogen un instante de lo que ocurre, sino fotografías tomadas en un rango 
de varias horas de y desde distintos lugares, uniendo así lo que ocurre en un 
amplio margen de tiempo. 
Estas obras surgen de la contradicción con las primeras intenciones con 
este proyecto. En esos 4 días pretendía generar una serie de composiciones 
que hablasen de la experiencia vivida y fueran reflejo de los fenómenos 
ambientales y climáticos.
La primera intención era, a través de las composiciones, transmitir y, de 
alguna manera, hacer sentir esa experiencia.  Pero evidentemente surge el 
problema sobre cuán real es la experiencia de quien observa “en frente de”, 
en lugar de “en” y ni siquiera “en frente de” un paisaje, sino “en frente de” el 
producto de una experiencia de otro en un paisaje. Quien las observe va a ser 
incapaz de experimentar toda la gama de sensaciones, tan solo va a recibir 
un estímulo visual cuando lo que realmente consigue vincularnos, lo que nos 
hace formar parte, es algo que no se registra, no se puede decir. 
Me encuentro, mientras estoy hablando del distanciamiento y de la extinción 
de la experiencia, con la contradicción de que pretendo suplantar una vivencia, 
transmitirla y hacerla sentir con una composición fotográfica, suplantando la 
vivencia por la obra. Ésta puede evocarnos, puede activar el recuerdo del lugar o 
el deseo de conocerlo, pero no puede sacarnos de la sala de exposición y ocultar 
el hecho de que no estamos obteniendo más que una minúscula reverberación.
Anteriormente he hablado del “estar ahí”, de formar parte del momento 
y eso es lo que querría para el espectador, que formara parte del momento. 
Pero no puede ser sin caer en una contradicción. ¿Cómo conseguir que una 
imagen proyecte algo que contradice su propia naturaleza?
No sentimos la luz, ni olemos el aroma matinal ni la tierra mojada, la 
humedad y el frío no entra por nuestros poros, el viento no nos arrastra y 
no conseguimos ser uno con el paisaje.
21  Fromm, E. (1984). El corazón del hombre. México: Fondo de cultura económica. Pág. 101.
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Me encuentro con la incapacidad de la obra de arte de darnos esa experiencia, 
de darnos ese contacto, de hacernos sentir ese clima. Es ese disgusto con 
la palabra, con el lenguaje y con la capacidad intelectual que relata Lord 
Chandos en su carta, porque no puede penetrar en el interior de las cosas. 
Ha perdido la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre nada.
Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, una pequeña granja 
y otros mil objetos similares que suelen ser indiferentes, le propician una 
experiencia de singularidad sublime y conmovedora, pareciéndole todas las 
palabras demasiado pobres para expresarla.
Se estremece con nimiedades en las que distingue la presencia de lo infinito, 
se estremece de pies a cabeza con un perro, una rata, un escarabajo o con 
cualquier objeto insignificante, con tal intensidad, con tal presencia de amor 
que no hay ninguno, nos dice, en el que no pudiese transfundirse. Para 
Chandos es como si estableciésemos una nueva relación con toda la existencia, 
como si empezásemos a pensar con el corazón y una vez le abandona ese 
estado, no sabe decir nada sobre ello. 
Irónicamente escribe su última carta para decir que no va a volver 
a escribir. Utiliza la palabra para decir que ésta es incapaz de expresar 
nada y para expresar ese estado del que dice es incapaz de hablar. 
Y yo me encuentro en la misma situación. Por ello, como en la carta, propongo 
estos montajes fotográficos con la misma contradicción. Quiero que esa 
falta de experiencia y esa incapacidad para sentir aquello que se ofrece sea 
evidente, para así señalar que hay algo que se nos escapa, para remarcar 
la extinción de la experiencia. Las sensaciones no visuales a las que hacen 
referencia pretenden potenciar aquello que no podemos obtener a través de 
la imagen, aquello que no podemos asir.
Como nos dice Tonia Raquejo en “Sobre lo visible y lo oculto”22
“No podemos entender la obra de arte solo atendiendo a aquello que accedemos 
a ver […] nuestra mirada se desvía hacia lo evidentemente visible, descuidando 
lo que suscita e implica. […] El proceso, que es la verdadera obra de arte para 
muchos artistas [entre los que me incluyo], permanece oculto. El resultado 
final, la obra, es la última estación del recorrido largo y continuado.”
22  Raquejo, T. (2004). “Sobre lo visible y lo oculto: lo que se pudo ver desde ese mirador”. 
Mirador. Catálogo. Pág. 115.
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Figura 6.  
Biofilia. La presencia de lo infinito.  
Oscuridad espesa.
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Figura 7.  
Biofilia. La presencia de lo infinito.  
Tierra mojada.
1
que hacer, no estaba obligándome a nada y es en esos momentos en los que 
uno realmente se relaciona plenamente con el paisaje.
Estuve a ratos sentado y tumbado, a ratos medio dormitando en el suelo, 
bajo el cielo. Pero sobre todo sentía lo que sucedía, simplemente estaba.
Es esa sensación de estar aquí, de formar parte, la que ronda siempre en mi 
cabeza. Hace poco he visto la película La vida secreta de Walter Mitty, de Ben 
Stiller. Hay una escena en la que un fotógrafo, en una cordillera, lleva horas 
o días esperando para hacer una fotografía a un leopardo. Finalmente decide 
no hacerla. Nos dice que a veces no saca la foto. Si le gusta el momento, no 
le gusta que la cámara le distraiga. No quiere mediar tecnológicamente con 
esa experiencia. Prefiere contemplar el momento y no perdérselo. Quiere 
ser parte de ello. 
Pero sin duda alguna, quien mejor lo expresa es Thoreau en el capítulo 
“Sonidos”6, cuando nos dice que hubo épocas en las que no pudo permitirse 
sacrificar la flor del momento presente por ningún trabajo, fuera mental o 
manual. Quería un amplio margen para su vida. Un margen que consistía 
en sentarse al sol después de un baño en la laguna, entre pinos, nogales y 
zumaques, en soledad y tranquilidad no perturbadas, mientras los pájaros 
cantaban y revoloteaban alrededor. Ese margen en que —dice Thoreau— 
“crecía como el maíz en la noche”. Ese margen que no era tiempo sustraído. 
Ese margen que para sus conciudadanos, y para los míos, era y es flagrante 
ociosidad, es en realidad tiempo que uno debe encontrar para sí mismo, un 
tiempo en espera, en que todo permanece quieto.
Pero el mundo parece que no quiere momentos de quietud, de calma, de 
silencio. La máquina tiene que estar 24 horas funcionando. 
Todo esto me lleva a pensar en cómo el modelo actual de trabajo, de 
educación y de consumo, la jornada laboral, los horarios educativos y las 
necesidades impuestas impiden esa “ociosidad”.
A veces pienso en darle la vuelta a la paradoja de la obra de Francis Alÿs, 
Algunas veces el hacer algo no lleva a nada, donde pone en duda la idea de 
trabajo duro, recompensa y éxito. Es una obra que consiste en, durante 
nueve horas, arrastrar un bloque de hielo hasta que se deshace. Yo pienso 
6  Thoreau, H. D. (2013). Walden  la vida en los bosques. Madrid: Cátedra Letras Universales. 
Pág. 156-158.
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Figura 8.  
Biofilia. La presencia de lo infinito.  
Mediodía denso.
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la meteorología. luz silenciosa 
“Me interesa expresar las cosas tal y como afectan en nuestro interior, más 
que lo que puede extraerse directamente del exterior”23.
Los factores ambientales y climáticos han influenciado nuestro desarrollo 
evolutivo marcando dónde alimentarnos, dónde estar seguros y dónde 
sobrevivir. Han ido modelando nuestras características físicas y psíquicas, 
definiendo así nuestra manera de actuar, por lo que resultan de la mayor 
importancia en cuanto a nuestra vinculación con la naturaleza. 
Edward O. Wilson dice que el abastecimiento de alimentos y agua, el relieve 
topográfico, la temperatura y la seguridad hicieron que el Homo sapiens 
evolucionara en la sabana y que éste tuvo constantemente que modificar 
el medio para mantenerlo dentro de un estrecho margen de condiciones 
atmosféricas, dedicando mucho tiempo a mejorar la apariencia de su entorno 
inmediato.
Pero de esto hace ya un millón de años y el ser humano se ha extendido 
a nuevos hábitats durante decenas de miles de generaciones reemplazando 
las respuestas innatas originales con respuestas innatas a los nuevos hábitats 
encontrados.
Y estas respuestas, dadas por cosas elementales, tuvieron que ver con el 
23  Adam, A. An American Experience. Film. https://www.youtube.com/watch?v=PqieN8avMD0
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origen del lenguaje y del pensamiento.
“Tenemos buenas razones para creer que la inteligencia humana no podría 
haber evolucionado en un paisaje lunar desprovisto de diversidad biológica. 
Y tenemos buenas razones para creer que el sentido de asombro hacia la 
creación tuvo mucho que ver con el origen del lenguaje y por qué los primeros 
homínidos querían hablar, cantar y escribir poesía. Cosas elementales como el 
agua que fluye, el viento, los árboles, las nubes, la lluvia, la niebla, las montañas, 
el paisaje, los animales, las estaciones cambiantes, el cielo de la noche y los 
misterios de los ciclos de la vida dieron a luz al pensamiento y al lenguaje”24.
Se suele entender la tendencia naturalista, concebida de un manera simplista, 
como satisfacción derivada del contacto directo con la naturaleza, pero como 
dice Stephen R. Kellert, la tendencia naturalista puede ser considerada de 
esta manera, pero a un nivel más complejo y profundo, el valor natural abarca 
una sensación de fascinación, asombro y sobrecogimiento derivado de una 
experiencia íntima de la diversidad y la complejidad de la naturaleza. La 
apreciación mental y física asociada a esta mayor conciencia y contacto con la 
naturaleza puede ser una de las más antiguas fuerzas motrices en la relación 
humana con el mundo natural, aunque su importancia recreativa parece 
haber aumentado de manera significativa en la sociedad industrial moderna. 
Recuerdo siempre la anécdota que cuenta mi padre sobre que antes las 
nevadas en el pueblo llegaban al metro de altura y la nieve duraba todo el 
invierno, dejando incomunicado a todos los habitantes durante casi dos meses. 
Ahora si llega a los 30 cm y dura una semana es todo un logro. Madrid, en un 
día de lluvia, se convierte en un caos. Más que agua, llueve angustia y estrés, 
en cambio en Ámsterdam siguen yendo en bici como si nada ocurriese. Hoy 
podemos esquiar, en pleno Madrid a 40º, en una pista de nieve artificial, 
disfrutamos el verano gracias al aire acondicionado y en invierno vivimos 
en casa en manga corta. En verano buscamos la temperatura del invierno 
y en invierno queremos la temperatura del verano. Parece que los días sólo 
son maravillosos si hay un sol radiante y una temperatura cálida. O ni eso, 
24  Kellert, S. R. y Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Washington, D. C: 
Island Press. Pág 425.
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queremos un ambiente estándar, monótono, tibio y continuo durante todo 
el año.
El tiempo atmosférico siempre ha ejercido una gran influencia sobre las 
actividades humanas. Estudiado por la meteorología, trata de comprender 
su comportamiento, predecirlo, anticiparlo, pronosticarlo, incluso alterarlo 
o condicionarlo. A su vez, el clima se transforma de forma inconsciente por 
la influencia de las actividades del ser humano. Y de forma consciente por el 
debilitamiento de factores externos, en ocasiones de forma extrema, con la 
geoingeniería (o ingeniería climática), por ejemplo con la siembra de nubes 
de lluvia, vertiendo yoduro de plata desde un avión. No se puede negar que 
la deforestación, la contaminación y la industrialización afectan al clima y 
al medio ambiente. No se puede negar que todas las alteraciones vienen 
dadas por nuestra relación de dominación del medio ambiente, en la cual, 
el paradigma del excepcionalismo humano nos lleva a separar la esfera del 
medio ambiente de las actividades y de la conducta humana. Una conducta 
que constantemente veo estereotipada en la sección de meteorología de los 
medios, lo que llamamos “El Tiempo” de los telediarios. En él se fomenta una 
absurda adjetivación: “buen tiempo y mal tiempo” y se rechaza todo lo que 
no sea un “tiempo suave”. Asimismo se genera un miedo continuo hacia los 
acontecimientos y efectos meteorológicos. Se habla de olas, perturbaciones, 
catástrofes y alertas amarillas, naranjas o rojas. Si las condiciones son “adversas” 
hay alerta. Si hace frío o calor, hay alerta, si llueve, nieva o hace viento, hay 
alerta.
Esta sobreprotección que transmiten los medios genera aversión y desprecio 
hacia el mundo exterior, manipulando el pensamiento, el comportamiento y 
las sensaciones de los individuos, haciendo la brecha que separa al ser humano 
de la naturaleza y de su propia naturaleza cada vez más grande.
No se trata de pasar meses incomunicado o de no ver las consecuencias 
que ocasiona un tiempo extremo, sino de ver que esta armadura que hemos 
construido para protegernos, “esta presión que el ser humano ejerce sobre sí 
mismo, obstaculiza el desarrollo natural de sus facultades sensibles”.25 
Mi vinculación con la naturaleza ha sido motivada por los factores 
25  MENGS, A. (2004). Stalker, de Andrei Tarkovsky. Madrid: Rialp. Pág. 49.
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ambientales y climáticos y creo que el fluir profundo se produce en situaciones 
sencillas, que no se caracterizan por la fascinación y la novedad. Es decir, no 
por experimentar la naturaleza como algo sorprendente o espectacular sino 
todo lo contrario. Por tanto, no se trata de atribuir valores estéticos, ni de 
conocer los valores simbólicos, sino de cultivar las sensaciones corporales de 
la realidad que nos rodea, dejar que el conocimiento pase a través del corazón 
y lograr un ensanchamiento de nuestra capacidad de sentir.
Una capacidad de sentir que no sólo tiene que ver con el lugar, sino con una 
experiencia del tiempo, del momento, de ese algo evanescente que desaparece.
En las siguientes series de fotografías se pretende ahondar en momentos 
efímeros, sutiles y poéticos, para no entender esta vinculación únicamente 
como valor estético, de paisajes idealizados y de “landscape wallpapers”. 
Figura 10.  
Biofilia. Luz silenciosa I. (detalle)
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Figura 11. Biofilia. Luz silenciosa I.
No se buscan paisajes asombrosos, espectaculares y exóticos. No se busca impactar 
visualmente, sino que, por el contrario, se busca aquello que está escondido más 
profundamente. Esos intervalos de tiempo en que la mente no llega a pensar 
en nada que no corresponda al momento y al lugar. Un tiempo suspendido 
en el que hay una disposición interna a percibir el mundo y la existencia que 
nos rodea, donde los detalles insignificantes adquieren gran importancia. 
Un intervalo donde la distancia con el medio que nos rodea desaparece, 
un momento de vinculación íntima en el que la vida penetra por todos los 
sentidos, en el que nos movemos con la luz, con el viento, con la temperatura. 
Un intervalo silencioso en el que somos la unión de cielo y tierra,  un intervalo 
silencioso en el que somos paisaje.
Figura 12. Biofilia. Luz silenciosa II.
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el pulso de la tierra  
“‘La tierra lo sabe’ me dijo un anciano. ‘Si le haces daño, toda la tierra lo 
sabe. Ella siente lo que le está sucediendo. Yo creo que todo está conectado 
entre sí de alguna manera, bajo la tierra.’” 26
Hace unos años me encontré un árbol cortado en secciones de alrededor 
de un metro de longitud con el interior hueco. Allí tirado y abandonado, 
el árbol muerto y vaciado, devorado por el tiempo y los insectos, atrapó mi 
mirada, mi atención y todo mi ser.
Cuanto más lo observaba, más pensaba que vacío no tenía vida, sin embargo, 
cuanto más y más escuchaba, mayor era la atracción que el vacío creado en 
el interior del tronco ejercía sobre mí. 
Desde aquel momento tengo una especial afinidad con el interior de los 
árboles y constantemente se reitera en mí la idea de la verticalidad del árbol 
como camino al interior de la tierra, como el vínculo a través del cual se 
unen cielo y tierra. Como esa noción que recogen los mitos que hacen del 
árbol el eje de la Tierra, por el que conectan cielo e infierno, pero desde una 
perspectiva física.27
26  Kellert, S. R. Y Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Washington, D. C.: 
Island Press. Pág. 220.
27  Así lo explica Mircea Eliade (1983) en Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor; o en Historia de las 
creencias religiosas, (1999), Barcelona, Paidós. Ver también “árbol” en el diccionario de símbolos de 
Cirlot (2005), Madrid, Siruela.
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El sonido de un terremoto de 4.9 grados que ocurrió en El Hierro, escuchado 
en una publicación del Instituto Volcanológico de Canarias (INVOLCAN)28, 
me envolvió en la oscuridad del interior de una roca, en el tiempo profundo 
que desprende y me generó un movimiento en el vientre atrayéndome y 
succionándome hacia mi propio interior. Dos semanas después, el estudioso 
de la música y escritor Ramón Andrés dio una conferencia sobre sonidos 
y ritmos, centrándose en el oído como fuente de conocimiento, que une 
espíritu y materia. El coloquio fue encaminándose hacia la desvinculación 
que sufre el ser humano de la naturaleza. Metaforizando los ritmos naturales 
como “pulso de la Tierra”, veíamos que su eco en los latidos del corazón 
establecía una unión indivisible, un todo del que todos los ritmos forman 
parte. Un ritmo que, nos recuerda Andrés, antiguamente, los ritos de las tribus 
recuperaban a través de los tambores. Al preguntarle sobre los sonidos de la 
Tierra, como el árbol que anteriormente me hizo bajar a sus profundidades, 
28  https://www.facebook.com/photo.php?v=10201155995928735&fref=nf
Figura 13. Biofilia. Pulso de la Tierra.
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Figura 14. Biofilia. Pulso de la Tierra. Frame del video.
Figura 15. Biofilia. Pulso de la Tierra. 15 frames del vídeo que muestran el movimiento de 
un rayo en una noche de tormenta.
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invirtió el camino hablándome de la armonía de los planetas y del sonido 
del cielo. La Armonía de las Esferas es una antigua teoría de Pitágoras 
según la cual los planetas se regían de acuerdo a proporciones numéricas 
armoniosas que correspondían a los intervalos musicales. Es decir, que emitían 
sonidos al describir sus órbitas. Siempre se ha descartado el sonido en el 
espacio, porque no hay aire, pero no podemos pasar por alto la vibración, 
como la que produce el viento solar al incidir en la ionosfera de cada uno 
de los planetas. La NASA, con el equipo especializado Voyager-1 y 2 ha 
conseguido grabarlo, obteniendo unos sonidos que no ha habido que retocar, 
ya que las ondas acústicas Ion están dentro del rango del oído humano. 
El sonido de las esferas no dista mucho del sonido de los terremotos, 
manifestando una similitud que me lleva a pensar en el árbol como caja 
acústica y vínculo de los sonidos y vibraciones del universo.
Pulso de la Tierra es una instalación formada por tres columnas de troncos 
que surge, primeramente, de una búsqueda de los sonidos de la Tierra. 
Tres columnas de secciones de árboles caídos durante las tormentas del 
invierno, disminuyen su tamaño a medida que ascienden, con el interior vacío 
y quemado. El espectador puede introducir su mirada y dirigir su atención 
hacia el fondo, al interior del árbol, al negro de las profundidades de la tierra. 
El tacto del árbol, el olor a madera quemada y la oscuridad de su interior se 
mezclan, en el fondo, en un caso con un audio y en otro con un vídeo. Unas 
filmaciones y unos sonidos que rebuscan en las profundidades horadadas, 
en los movimientos y en las vibraciones que producen los factores climáticos 
y ambientales, que contenidas en el fondo de los troncos, crean a través del 
interior del árbol un espacio de canalización, un vínculo, entre las vibraciones 
del interior y las del exterior. Asomarse a las profundidades es asomarse al 
cielo, es asomarse a un espacio profundo, a la quietud del tiempo.
Es evidente la necesidad de cambiar nuestra relación con el medio natural 
que nos rodea, de reconectarnos con un todo indivisible del que, parece, hemos 
olvidado que formamos parte. Como individuos, vivimos en un estado de 
marcado narcisismo que no nos permite abrirnos al mundo. El desequilibrio 
entre el desarrollo intelectual y tecnológico y el desarrollo mental-emocional 
ha creado un desarraigo interno, una minusvaloración de las facultades 
sensibles que lleva al ser humano a ejercer una opresión sobre sí mismo que 
obstaculiza el desarrollo y la realización personal.
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A nivel social vivimos una época marcada por la alienación de la naturaleza 
y por una crisis ambiental causada por la contaminación y la degradación de 
la atmósfera, el agotamiento de recursos y la pérdida de diversidad biológica. 
Una de sus causas es juzgar el valor material potencial del medio natural 
como objeto de comercio, sin considerar la importante influencia que ejerce 
sobre nosotros. 
Esta cultura de la desvinculación trata de cerrar las grietas existentes 
mediante todo tipo de productos de consumo, especialmente a través del deseo 
y de la promesa de su cumplimiento. Pero las fisuras, bien lo sabemos, no 
hacen más que aumentar y la necesidad e insatisfacción continua demandan 
más promesas y más artefactos. Las grietas se llenan de frustración, de basura 
y de excedentes que acaban convirtiéndose en montañas.
Es esencial potenciar la biofilia, el amor a la vida, el sentido de conexión 
y la vinculación emocional con la naturaleza para escarbar en los corazones 
endurecidos. Considero que un conocimiento más profundo y un contacto 
más íntimo con el medio natural requieren de una respuesta de todo el ser, 
una respuesta vinculada a los actos, los pensamientos, las emociones y a 
los sentimientos. Esta afinidad por la vida –biofilia- es un signo de salud 
mental y física, que repercute directamente en el estado de nuestro entorno. 
Dicha vinculación, sea o no innata, esté o no en nuestros genes, es ahora 
una elección que debemos hacer.
La atracción, este arraigo en un lugar, “es la necesidad más importante y 
menos reconocida del alma humana”29, entendiendo lugar no como patria 
sino como territorio que podemos ver, tocar, oler y experimentar, siendo 
esto lo que hace más proclive a una persona a ser consciente de los valores 
ecosistémicos intrínsecos que el paisaje contiene.
En este caso se han analizado las condiciones ambientales y climáticas 
para mostrar aprecio y fascinación por aspectos que muchas veces pasan 
desapercibidos, son poco valorados e incluso rechazados. Una vuelta a la 
naturaleza necesita un cambio de paradigma en nuestra apreciación del 
ser humano y de la vida. La preocupación por la crisis medioambiental no 
puede surgir de la amenaza que supone la actual gestión de los recursos 
29  Kellert, S. R. Y Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Washington, D. C.: 
Island Press. Pág. 432.
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del planeta para el desarrollo de nuestras actividades egocéntricas. Esto es 
perpetuar una visión antropocéntrica que nos desvincula del territorio. La 
dicotomía naturaleza/ser humano que desde hace siglos viene arraigándose en 
el imaginario colectivo es un campo importante en el que empezar a trabajar. 
Y cuando se habla de volver a la naturaleza, no es desde la perspectiva 
regresiva —que describe negativamente E. Fromm— de orientarse hacia 
un pasado, a una existencia animal, temiendo y odiando el futuro y al ser 
humano, sino todo lo contrario, viendo cómo la propia evolución del ser 
humano y de la naturaleza está pidiendo a gritos un reencuentro que nos 
permita una vida plena acercándonos desde un sentimiento de amor, de 
“confianza en uno mismo, en la propia valía, en nuestras posibilidades, pero 
sobre todo confianza como actitud. [...] No se está hablando de conceptos, 
sino más bien de una ‘disposición del alma’.”30
Una disposición del alma, una elección y una actitud en nuestra forma de 
vivir que nos lleve a ser personas íntegras y completas, comprometidas con 
nosotros mismos y con nuestro alrededor. Debemos empezar a considerar 
cuál es la meta humana, qué es, en su nivel fundamental, lo que necesitamos 
los seres humanos para vivir, para no convertirnos en una sociedad en la que 
la persona y la naturaleza sean una ficción, una sociedad de seres genéricos 
en la que todos deben ser individuos “asombrosamente parecidos, ya que 
todos deben seguir la misma estrategia vital y utilizar señas compartidas”31. 
Por todo ello, y con las obras aquí propuestas, lo único que se pretende es 
inspirar energía y valor, y, por un momento, recordar la urgencia de actuar 
para, al fin y al cabo, “encender una chispa en los corazones humanos.”32
30  Mengs, A. (2004). Stalker, de Andrei Tarkovsky. Madrid: Rialp, Pág. 128.
31  Bauman, Z. (2006). Vida líquida. Barcelona: Paidós
32  Mengs,, A. (2004). Stalker, de Andrei Tarkovsky. Madrid: Rialp, Pág. 36.
47
bibliografía
ABAD, M. (2013). Nadie debería trabajar. [en línea] Yorokobu. 
[consultada el 17/03/2014]. http://www.yorokobu.es/aboliciontrabajo/
BALAGUER, L. (2013). El jardín de los inmortales. [Vídeo] Madrid. 
[Fecha de consulta: 20/04/2014] http://vimeo.com/66189106
BAUMAN, Z. (2006). Vida líquida. Barcelona: Paidós.
FROMM, E. (1984). El corazón del hombre. México: Fondo de cultura 
económica.
CSIKSZENTMIHALYI, M. (2000). Fluir. La psicología de la felicidad. 
Barcelona: Kairós.
GARCÍA, A. (1990). Hacia el paisaje= Towards landscape. Las Palmas de 
Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno.
GOLDSWORTHY, A. (2005). Andy Goldsworthy: en las entrañas del 
árbol. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, D. L.
48
GRINDE, B.; GRINDAL, G. (2009). Biophilia: Does Visual Contact 
with Nature impact on Health and Well-Being? National Center for 
Biotechnology Information (NCBI) [Fecha de consulta: 16/12/2013] 
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2760412/
HESSE, H. (2004) Obstinación, escritos autobiográficos. Madrid: 
Alianza editorial.
HOFMANNSTHAL, H. (2001). Carta de lord Chandos. Barcelona: 
Alba editorial.
KACZYNSKI, T. (1995). Manifiesto de Unabomber. La sociedad 
industrial y su futuro. [Fecha de consulta: 20/04/2014] http://www.
sindominio.net/ecotopia/textos/unabomber.html
KELLERT, S. R. Y WILSON, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. 
Washington, D. C: Island Press.
LÓPEZ-TORRECILLA, J. (2009) Experiencia infantil del medio 
urbano y la calidad ambiental percibida en barrios de la ciudad de Madrid. 
[en línea] Medio ambiente y comportamiento humano. [consultada el 
9/2/2014] http://mach.webs.ull.es/PDFS/Vol10_1y2/Vol10_1y2_g.pdf
MANDER, J. (1996). En ausencia de lo sagrado. El fracaso de la 
tecnología y la supervivencia de las naciones indias. Barcelona: Plenum.
MANRIQUE, C. (2005). César Manrique: La palabra encendida. 
Universidad de León: Colección Plástica & Palabra.
MENGS, A. (2004). Stalker, de Andrei Tarkovsky. Madrid: Rialp,
NOVO, M. (2001). ECOARTE 1986-2001. Paris y Alicante: UNESCO 
y Caja de ahorros del mediterráneo.
PARREÑO, J. (2003). Alienación y Ensimismamiento. Periférica, 
Universidad de Cádiz, nº3.
PARREÑO, J. (2006). Naturalmente artificial. Publicación en la web del 
I+D Arte y Ecología. [Fecha de consulta: 10/1/2014] www.arteyecologia.es
PENONE, G. (1999). Respirar la sombra = Respirare l’ombra. Santiago 
de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea.
49
RAQUEJO, T. (2004). Sobre lo visible y lo oculto: lo que se pudo ver 
desde ese “mirador”. Mirador.
REPLINGER, M. (2010). La cabaña deshabitada. Ciclo de conferencias 
en Arte, ciencia y naturaleza. Madrid.
SHAR, A. (2009). La cabaña de Heidegger. Un espacio para pensar. 
Barcelona: Gustavo Gili.
SNYDER, G. (200). La mente salvaje. Madrid: Árdora exprés.
TARKOVSKY, A. (1991). Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el 
cine. Madrid: Rialp.
THOREAU, H. D. (1998). Caminar. Madrid: Ardora ediciones.
THOREAU, H. D. (2008). Del deber de la desobediencia civil. 
Colombia: Editorial Pi.
THOREAU, H. D. (2013). Walden o la vida en los bosques. Madrid: 
Cátedra Letras Universales.
TRATADOS HIPOCRATICOS II. Sobre los aires, aguas y lugares. 
(1986). Madrid: Editorial Gredos.
VV.AA. (2011). Cabañas para pensar. Madrid: Maia.
VV.AA. (1997). La construcción de la naturaleza. Generalitat Valenciana: 
Direcció General de Promoció Cultural, Museus i Belles Arts, Consellería 
de Cultura, Educació y Ciència.
WEILBACHER, M. El último niño de los bosques, El primer libro en 
este campo. Traducción de Sandra Pérez. [Fecha de consulta: 21/12/2013] 
http://www.greenteacher.com/article%20files/elultimoninodelosbosques.
pdf
WHITMAN, W. (2012). Hojas de hierba. Madrid: Alianza editorial.
WILSON, E. O. (1989). Biofilia. México: Fondo de cultura económica.
50
51
“[...] like a summer breeze.”
S. C.
BIOPHILIA 




“People in the city often wonder whether 
one gets lonely up in the mountains among 
the peasant for such long and monotonous 
periods of time. But it isn´t loneliness, it 
is solitude. Solitude has the peculiar and 
original power not of isolating us but of 
projecting our whole existence out into 
the vast nearness of the presence of all 
things.”1 
The concept of biophilia has been 
defined on the one hand from a 
psychologically and morally point of view 
by Erich Fromm, and on the other from the 
field of biology by Edward O. Wilson.
In The heart of man, E. Fromm makes 
a clear distinction between individuals 
who love life and who love death. For him, 
biophilic orientation is not constituted 
by a single trait, but represents a 
complete orientation, a whole way of 
being expressed in gestures, in the bodily 
processes of a person who is attracted by 
growth in all areas, enjoys life and all its 
manifestations.
1 Shar, A. (2009). La cabaña de Heidegger. 
Un espacio para pensar. Barcelona: Gustavo 
Gili. Page 67.
However, if social conditions encourage 
the existence of automatons and a routine 
life without interest and encouragement, 
cold and mechanical, the result will not be 
love of life, but love of death.
The development of a human being to 
become a complete human being is the 
way of the biophilic guidance:
“In reality, we must acquire knowledge 
to choose good, but no knowledge will 
help us if we have lost the capacity to be 
moved by the misfortune of another human 
being, by the friendly gaze of another 
person, by birdsong, by green grass. If 
man becomes indifferent to life, there is no 
longer any hope that he can choose good. 
So certainly, his heart will be so hardened 
that his ‘life’ will be over. If this happens 
to all mankind, human life would become 
extinct at its most promising moment.”2The 
biophilia hypothesis, introduced by 
Edward O. Wilson in his book Biophilia 
and developed together with Stephen R. 
Kellert in The biophilia hypothesis, defines 
biophilia as the innate affinity for all living 
2  Fromm, E. (1984). El corazón del 
hombre. México: FCE. Page 179.
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things, the urge to affiliate with other 
forms of life, the sense of connection with 
nature and the emotional bonding with 
other live systems, with the habitat and 
the environment. For him, depending on 
the depth of understanding we achieve 
about other organisms and valuing them 
more, we will give more value to our 
existence and we will protect the human 
spirit to a higher degree. All of this has 
been examined from the tendency to focus 
on life and vital processes as a necessity 
of biological base, as an integral part of 
our development as individuals and as a 
species, all of this having an evolutionary 
and genetic component.
“The human necessity of nature is not 
only related to the material exploitation of 
the environment but also to the influence 
of nature on our emotional, aesthetic and 
cognitive well-being, and even to spiritual 
development”3 
CLIMATIC EXPERIENCE.  
THE “CHOZO BLANCO”
“There are no Gods; 
there are no Buddhas.
For me the autumn wind”4
I can still remember the sun and the wind 
of the first days of the year in my first 
year at university. I had to paint some 
watercolours for a subject and I was in the 
small village where my parents live, with 
barely 200 inhabitants, on the north side of 
Gredos with long winters, large meadows, 
many cattle and few trees. Those days 
weren’t as cold as they usually are at this 
3 Kellert, S. R. Y Wilson, E. O. 
(1993). The Biophilia Hypothesis. Wash-
ington, D. C.: Island Press. Page 42.
4 Shiki, Masaoka. Haiku.
time and I walked several kilometres until I 
reached the place I wanted to paint.
That day I came back having been 
painting at a stream throughout the 
morning. It would have been past four p.m., 
I still had a long walk back and almost 
certain I was hungry. But nothing could 
stop me satisfying the need I had to lie 
down, face up. An unusual temperature, 
maybe, for the first day of the year. A 
splendid sun, a soft breeze, some birds 
fluttering, some cows in the distance and 
the scent of the brooms, lying there, gave 
me an absolute feeling of completeness.
Other times that “I had to draw” or I 
made myself draw I ended up sitting in 
the middle of the fields leaving the work 
unfinished, preferring to live and enjoy that 
moment.
A summer afternoon sat in a meadow 
among the grass, I had that sense which 
Cesar Manrique referred to of belonging, 
of being utterly integrated with nature. 
Nothing to do with my actions, nothing to 
do with my thoughts, it was just a feeling. 
The feeling of projecting our existence 
outward, of being everything, of being 
nothing. Since then that feeling has been 
branded on me for life.
Over time I have come to understand 
that these experiences related to the 
climatic and environmental factors 
generate in me an inner satisfaction and 
a bond with the environment, that most 
of my memories are channelled through 
them and that this link with nature, with 
the environment and the rest of the living 
beings can help us improve as humans. 
“The object of the reflection can be 
summarized by a single word, biophilia, 
which I will be so bold as to define as 
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the innate tendency to focus on life and 
lifelike processes. [...] I will make the case 
that to explore and affiliate with life is a 
deep and complicated process in mental 
development. To an extent still undervalued 
in philosophy and religion, our existence 
depends on this propensity, our spirit is 
woven from it, hope rises on its currents.”5
Therefore, I consider the experience, the 
contact as fundamental to establish a link 
with nature and generate an intimate bond 
with our surroundings.
To walk alone, to set foot on land, to feel 
the lightness of the sun or its heaviness, 
the caress or impact of the wind, how 
it makes you float or anchors you, to 
enjoy the sound of a stream, how the rain 
refreshes you, to listen to the birds singing, 
to the trees speaking. To feel the needles 
of cold, the night so thick you can almost 
scoop it up with a bucket or to feel at 4 p.m. 
on a summer afternoon how everything 
becomes flat and to see in the distance, 
swaying and rising up, a line of poplars.
For this project, I set out to stay for four 
days in the “Chozo Blanco”, a shepherd’s 
hut located near Serrota, at 1800 meters 
above sea level, which is accessed after 
walking about 3 or 4 hours. Nowadays 
some cow breeders still use it leaving feed 
bags lying on the floor and some hikers, 
walking or on horseback, pass by on their 
journey, reach the top and return. 
After an initial one-day trip to check 
the conditions, cleaning and preparing 
it, I went with Duna, a crossbreed of 
German shepherd and husky, and loaded 
with supplies, I started to walk up. It was 
the first time I had had to face that kind 
5  Wilson, E. O. (1989). Biofilia. México: 
FCE. Pages 9 and 10.
of situation, in which I was going to be 
isolated with the supplies I carried on my 
back in a difficult-to-access high mountain 
area, quite cold and surrounded by wolves 
and wild boars.
The hut is open with no door, only the 
frame where it would be. As soon as I 
arrived I built a door with the feed bags the 
cow breeder had left, with a piece of iron 
wire fence that was there and some ropes 
I had brought. From then on, every night I 
put it in place to maintain the temperature 
and take shelter and the first thing I did 
when I woke every morning was to take 
it off and so that is the way it remained 
throughout the day.
At sunset the temperature dropped 
markedly. While the shadow line rose up 
on the mountain slope, the temperature 
line went down. At night everything calmed 
down, the cold softened, or maybe I got 
used to it, I am not sure.
The next day I woke up before sunrise 
when there was already some light.
It is a special moment of the day, 
incomparable, and few times we 
experience it and much less enjoy it. 
That light and that morning aroma are 
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not repeated, you only can feel them in 
that small time lapse, a small time lapse 
which reaches my core. In the afternoon 
the clouds that had emerged at midday 
accumulated on the mountains opposite, 
allowing me to see the curtains of rain. 
Some drops fell, and in the distance some 
lightning and thunder struck too. The waft 
of air brought the scent of the wet soil.
Suddenly, a ray of lightning brought the 
most deafening thunder I have ever heard. 
A fulminant sound which tore up the sky 
and all the geological years.
After a while it started to rain, water and 
ice. The humidity of the land.
At night as I didn’t keep the fire burning 
and the embers burnt out immediately 
because wood broom is very thin, the cold 
besieged me from between the cracks in 
the stones of the hut and thus I looked for 
heat at the bottom of the sleeping bag. 
I was afraid only one night. I woke up 
to Duna’s barks, fierce as ever. There was 
something outside.
I had brought a large mountaineering 
knife and an axe in case I had to cut 
wood, and when I slept I left them close 
by in case I needed them. It was more a 
symbolic act than a truly effective one.
Thoughts cannot even conceive a 
situation where, surrounded by five 
wolves, I would have to defend myself with 
the knife and the axe.
Therein I could only imagine and wait, 
knowing that the reality is very different 
from what we think it is. And when it 
arrives we act very differently from how 
we would have wanted or supposed we 
were going to.
That night, at the very moment I was 
woken by the barking, I grabbed the axe 
and the knife. Duna stopped barking 
quickly but my heart was beating still.
On the third day the batteries of the 
camera ran out.
That was a windy day, the wind barely 
stopped, but it was complemented by an 
insistent sun. The pressure to take pictures 
had disappeared, I had nothing to do, I 
was not forcing myself to do anything at all 
and it is in those moments when you really 
relate fully to the landscape.
Off and on I was sitting and lying down, 
sometimes half-asleep on the ground 
under the sky. But above all I felt what was 
happening, I simply was.
It’s that feeling of being here, of forming 
part of, which always goes around and 
around in my head. I recently watched the 
movie The Secret Life of Walter Mitty, by 
Ben Stiller. There is a scene in which a 
photographer, in the mountains, has spent 
hours or days waiting to take a photograph 
of a leopard. In the end, he decides not to 
take it. He says that sometimes he doesn’t 
take the picture. If he is enjoying the 
moment, he doesn’t want the camera to 
distract him. He doesn’t want to intervene 
technologically with that experience. He 
prefers to contemplate the moment and not 
to miss it. He wants to be part of it.
But without a doubt, who best expresses 
it is Thoreau in the chapter “Sounds”6 
when he says that there were times he 
could not let himself sacrifice the blossom 
of the moment for any work, whether 
mental or manual. He wanted a wide 
margin for his life. A margin that consisted 
of sitting in the sun after a swim in the 
lake, among pines, walnuts and sumacs, 
in solitude and tranquility undisturbed 
6 Thoreau, H. D. (2013). Walden o la 
vida en los bosques. Madrid: Cátedra 
Letras Universales. Pages 156-158.
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while the birds sang and fluttered around. 
That margin in which “he grew like corn 
in the night”. That margin that was not 
stolen time. That margin that for his fellow 
citizens, and for mine, was and is flagrant 
idleness, is actually time that one must 
find for oneself, a standby time, where 
everything is quiet.
But the world seems not to want quiet 
moments of calm, of silence. The machine 
must be running 24 hours.
All this leads me to think about how the 
current philosophy of work, education and 
consumption, working hours, educational 
timetables and imposed needs prevent that 
“idleness”.
Sometimes I think to reverse the paradox 
of the work of Francis Alÿs, Sometimes 
doing something leads to nothing, which 
calls into question the idea of hard work, 
reward and success. It is a work that 
consists of, for nine hours, dragging a 
block of ice until it melts. I think about 
changing it to “Sometimes doing nothing 
leads to something”. This no action, 
developed by the Taoist philosophy of Wu 
Wei, must be understood as not to force, 
to let things take their natural course, 
let them be. Therefore, not to intervene 
artificially and forcibly allows a wide 
margin to grow without effort, to bring us to 
something, to bring us a step further.
The fourth day I woke up with the 
sunrise, I enjoyed the morning and when 
I thought the time was right, I came back 
home.
THE RELATIONSHIP WITH NATURE.  
THE HUT AS A BRIDGE
“The absence of ornament and colour 
on the walls, their carelessness or 
decrepitude, while providing the right 
environment for reflection, prevent us 
from being distracted by them as an object 
themselves. The room eludes starring 
in the scene (from the aesthetic point of 
view, not from the psychological) […] Man 
there is an index promoted in solitude, 
disoriented, that depends only on its 
intuition and its introspective ability to find 
a reference point. […] Definitively, it seems 
to say to us, we are the true object of art, 
its fundamental space. The path passes 
through us.”7
Humans have been modelled by the 
force of evolution. Adapting to a specific 
environment to live has had a great impact 
on the development and growth of our 
brain. 
In the past, direct contact with the 
environment was much more intense 
than that which we experience today. The 
overwhelming change in our way of life, 
in our understanding and experience of 
nature that has taken place in the last 50 
years has generated what has been called 
the nature deficit. This deficit suggests that 
the distance between children (and adults) 
and nature increases more and more in 
today’s society, causing “a decreased 
use of the senses, attention problems and 
higher rates of physical and emotional 
illnesses.”8
Now children spend most of their time 
at school and busy with technological 
7 Mengs, A. (2004). Stalker, de Andrei 
Tarkovsky. Madrid: Rialp, Page 22.
8 Weilbacher, M. “El último niño de los 
bosques, el primer libro en este campo”. 





devices. They have left the mountains, 
the rivers, the meadows, the forests. 
Knowledge of animals and plants, 
livelihood methods and survival and 
conservation skills has reduced 
significantly. And most importantly, human 
beings have lost all sense of unity with 
the universe. The moral character of that 
relationship has been lost, appreciating 
it only for its physical qualities for 
financial benefit. The spiritual and sacred 
relationship with nature has disappeared, 
and humans have become indifferent, 
insensitive towards the world.
Knowledge today is channelled through 
the technological systems that surround 
us. The phenomenological experience, 
knowing things as they are presented to 
us in our consciousness without turning 
to theories or assumptions has given way 
to the extinction of experience, where all 
the information that reaches us is indirect 
and non-interactive, it is something 
already created and modified by others. 
We do not have to interpret anything or 
give meaning to it, cultural industries do 
it for us, we simply take the symbolic and 
material value that they give to us chewed 
up. A standardisation of discourse is thus 
created, the experience is homogenised, 
which leads to an automation and 
neutralisation of the answers.
Technological progress has led to 
societies attributing sacred qualities to the 
devices that they themselves have created. 
They are treated with an ever increasing 
love and veneration and the diversity of 
living organisms is being replaced by the 
diversity of devices. But it is not necessary 
that species of plants and animals become 
extinct to have a harmful effect on humans. 
The loss of direct contact with nature due 
to the tendency to centre interest on new 
devices and the loss of elaboration and 
personal interpretation of our own actions 
and feelings, taking models that are offered 
through mass media “create a cycle of 
disaffection, apathy and irresponsibility 
towards natural habitats”9 and therefore 
towards oneself.
Aversion to nature is becoming more 
common among people raised in modern 
societies surrounded by technology, living 
in fully urban or suburban environments 
among shopping centres and six-lane 
highways where nature is a tasteful 
decoration.
Landfills, junkyards, open pit mines, 
cutting through and making tunnels in 
mountains, environmental and noise 
pollution from traffic, suburban growth, 
rivers and islands of plastic, oil spills 
at sea, deforestation, nuclear waste 
and disasters. Loss of animal and plant 
diversity.
And human beings, as S.R. Kellert says, 
can survive the extinction and eradication 
of many forms of life, can withstand water, 
air and soil pollution. Our persistence as 
a species can resist these impoverished 
life conditions, but in this situation could 
we thrive psychologically, spiritually and 
materially as individuals and as a species?
Mental and sensory information offered 
by nature is practically absent in our 
lives. We live surrounded by pesticides 
and fertilisers, machinery, pavements, 
huge concrete structures, automobiles, 
aircraft, computers, mobile phones, all 
kinds of electrical devices, lights and air 
conditioning.
9  Kellert, S. R. y Wilson, E. O. (1993). 
The Biophilia Hypothesis. Island Press. 
Washington, D. C. Page 239.
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Our contact with the natural world is 
non-existent.
We live shielded, we flee, we safeguard 
ourselves in armour or aeronautical suits.
We contract our heartbeats.
I do not have in mind a utopian state, 
in which humans live in pristine nature, 
in perfect harmony and serenity without 
requiring any “evil” technology. I don’t 
believe that all progress is destructive and 
that any previous state was better. No.
Progress, science and technology 
have given us the power to destroy, 
but they have also provided us the 
necessary knowledge to understand 
the consequences of doing so. So it is 
not to reject development, but quite the 
opposite. We must realise that the course 
taken by technological progress leads us 
to very negative consequences for life 
and therefore we cannot call it progress. 
The improvement in living standards it 
provides us with is always defended, 
more possibilities, more freedom. But truly 
what we get is travelling faster, opting 
for a greater number of items and goods 
and more material “comfort”. London, for 
its sustenance, needs an area 120 times 
larger than that occupied by the city itself. 
The higher the quality of life, the larger the 
ecological footprint. ““If all the people on 
Earth lived with the same level of comfort 
as the average US citizen, we would 
need not one but three planets to sustain 
them”.10
In addition, we are told that we have 
much more time now, but “if we include 
the time used to earn money to pay and 
repair all the gadgets that save time in our 
lives, modern technology actually steals 
our time.”11 It is also said that we have 
more leisure time that we dedicate to our 
technological devices, but in reality we are 
occupying it. “The hidden work we now 
have to carry out in the old leisure time is 
to consume.”12
Therefore, real progress is to be aware 
of all the consequences our actions 
have. It is highly contradictory that all the 
advances declare an improvement of the 
world proclaiming a world without wars, 
hunger, promising happiness, freedom, 
health, security, stability and a life with 
less work and more wisdom. But if we see 
the consequences it has brought to the 
environment and if we look at the social 
sphere, overall satisfaction, lifestyle, 
human needs, the distribution of wealth 
and power, we will see that everything 
promised is not working.
We have thrown ourselves into 
10 Bauman, Z. (2006). Vida líquida. Bar-
celona: Paidós
11 Mander, J. (1996). En ausencia de 
lo sagrado. El fracaso de la tecnología y 
la supervivencia de las naciones indias. 
Plenum: Barcelona. Page 38.
12 Parreño, J. (2003). “Alienación y En-




developing and improving countless 
gadgets and we have neglected ourselves, 
establishing “a sharp discrepancy 
between the intellectual development of 
humans, that led to the creation of the most 
destructive weapons, and their mental-
emotional development, which still remains 
in a marked narcissistic state with all its 
pathological symptoms.”13
Our problems remain unresolved, as 
humans make progress very slowly. We 
are constantly at odds and generate 
conflicts around us, we are barely aware 
of our ego, our fears, our weaknesses. We 
limit ourselves, we take our personality 
as something given and unalterable. 
We divert our responsibilities to others. 
We are arrogant, lazy, comfortable and 
cowardly. We live passively and like 
sleepwalkers, rigid and structured. We 
are full of insecurities, anger, rage, hate, 
anxiety, contempt, greed, envy, frustration, 
bitterness and sadness.
In few places I see that changing, 
growing and improving as human beings 
is a priority. Love is relegated to a sexual 
and possessive feeling towards a partner. 
13  Fromm, E. (1984). El corazón del 
hombre. México: FCE. Page 103.
The development of sensitive capacities 
is being buried by a multitude of devices, 
and maybe we should look for them at 
the bottom of the landfill-mountain of 
electronic devices. 
Knowledge has remained in “the cloud”. 
We do not need to know anything, nor 
develop any perceptual capacity because 
technology does it for us. What we must 
know is how to use those devices. We  
are automatons, they tell us what is 
happening, what to feel in each situation, 
and how to act. 
There is an estrangement between the 
language of the body and the language of 
knowledge.
“The fast pace at which technology 
develops seems to guarantee that sooner 
or later what we do not even know will be 
explained, the complex made simple, the 
problem solved; however, that knowledge, 
far from providing more intelligence about 
ourselves and our environment, gets lost 
in the lack of real resources, authentic 
resources that help us overcome the 
blind alleys of rationalism. Because those 
resources inevitably escape from reason, 
we must assume that humans will never 
find in it a certainty about anything.”14
By obeying, we have become victims 
of our time, of indifference and of the 
absurd, “because of lack of initiative and 
faith humans are where they are, buying 
and selling and spending their lives as 
servants”15 forgetting that life promises 
14  Mengs, A. (2004). Stalker, de Andrei 
Tarkovsky. Madrid: Rialp. Page 72.
15  Thoreau, H. D. (2013). Walden o la 
vida en los bosques. Madrid: Catedra 




Servants and victims of our time. Victims 
of a distracted state, busy with wanting 
and consuming, being easier to handle and 
manipulate.
We live in bodies, as in homes, as in 
landscapes, as in prefabricated ideas. We 
must escape out of necessity. We must 
disobey.
Being inside the Chozo Blanco and 
under one of the bridges of the nearby 
village’s river, I am aware of their likeness, 
both physical and emotional. Therefore, 
I propose the hut as a bridge, as a place 
“towards”, as a place that opens the door 
“to”. But, towards where? To where?
Many have had the experience of 
living in a hut, from shepherds, farmers 
and lumberjacks to thinkers, writers and 
artists. Both to shelter from nature as to 
shelter in nature, to escape the cities and 
society and oneself as to find oneself, as 
an act of courage and liberation or as an 
act of disregard or rejection, to think and 
gather oneself intellectually or to face only 
the essential facts of life. From Thoreau, 
Heidegger, Virginia Woolf, George Bernard 
Shaw, Lawrence de Arabia, Gustav Mahler 
and Masanobu Fukuoka to Arne Naess, 
Theodore Kaczynski and Christopher 
McCandless.
The hut can take us to the 
collective imagination of idyllic nature, 
uncontaminated or it can lead us to vacate 
it and even destroy it as Robert Smithson in 
Partially Buried Woodshed did.
Therefore I do not propose the hut as a 
message.
Nor as a retreat nor as remoteness nor 
as insulation.
Nor as an idyllic utopia nor as a myth to 
kill.
Nor as truth.
Just as experience. An experience of 
movement.
In both places, the hut and the bridge, 
the inside is dark, they are made of 
stone, with a rectangular frame where 
we can only see the floor and the light 
from the outside landscape. An aesthetic, 
architectural, experiential, emotional and 
linguistic coincidence that intertwines 
alone is created. The bridge is called “the 
bridge of the seven eyes”. An eye is the 
space between two pillars of a bridge, 
where the water flows. The hut has no 
door, it is open and perfectly oriented to 
the movement of the sun, of the light.
These parallelisms – hut and bridge, 
door and eye, light and water - lead me to 
the same point, the movement.
A movement towards the landscape to 
undo the anthropocentric view that always 
makes us keep a distance, which never 
lets us immerse ourselves. We do not 
allow ourselves to be landscape, we do not 
cultivate bodily sensations of the reality 
that surrounds us. We do not fade away 
and leave the usual distinction between 
person and stage.
The work that I propose, 30 photographs 
taken from sunrise to sunset during one 
day from inside the cabin and another 
Fig. 4
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day from inside the bridge, doesn’t aim to 
document or give an explanation about 
what happened in the hut. It is to provide 
visibility and to remark upon the distance 
where we find ourselves and build a bridge 
to the experience. 
Every morning when I woke up and 
opened the door, a couple of birds left 
the hut with me to stretch singing and 
fluttering around. After doing some 
stretching, I sat on a rock to enjoy the 
birds’ game whilst the morning light bathed 
me. That was all I did in the most part of 
the morning.
Gökotta means waking up early in order 
to listen to the birds sing in Swedish. The 
fact that there is a specific word for this 
morning action appeals to me because it is 
that bridge, through the language - and the 
action that it names - which reveals here 
the proximity of culture with nature.
The hut as a bridge - the darkness of 
its interior, of ourselves, of our lack of 
experience and resources - as a place that 
leads us one step further from the point 
where we find ourselves, as an approach 
and transit to the vast nearness of the 
presence of all things.
LANDSCAPE AND BOND.  
THE PRESENCE OF THE INFINITE.
“Perhaps the most astounding and most 
real facts are never communicated man 
to man. The true harvest of my daily life is 
somewhat as intangible and indescribable 
as the tints of morning or evening”16
The concept of landscape, like the concept 
of nature, is a “cultural construction that 
has evolved over time.”17
The current way of approaching the 
landscape is dominated by a recreational 
trend which reduces it to an absurd 
pleasure, banal and incoherent that does 
not permit looking and feeling beyond our 
own joy, our comfort.
The landscape is where weekend relief 
takes place. We walk along a well marked 
path, we do some adventure sports, we 
drive a quad or ride a jet ski, we lay on two 
square metres of beach crammed with 
shouting and colours, while the shadow of 
the buildings falls on the sand or we relax 
on a beach bar or in a small fenced garden.
16 Thoreau, H. D. (2013). Walden o la 
vida en los bosques. Madrid: Cátedra 
Letras Universales. Page 253.
17 Parreño, J. (2006). “Naturalmente arti-
ficial”. Publication on I+D Arte y Eco-




We consume in the landscape and we 
consume the landscape.
Few question our use of the land, the 
effect of our actions, we hardly know 
anything about the activities being carried 
out on the land for decades. They look and 
can’t see why the landscape is shaped 
as it is, how it has been built for years by 
human hands, by animals, by vegetation, by 
climate. There is little interest in learning 
the name of a tree or a plant or an animal 
and that small interest is being satisfied 
through our smartphones, so there are 
apps - as for everything, even to translate 
a baby’s cries and help parents to identify 
their cause or to calm babies crying 
uncontrollably - that tell us their names and 
characteristics. This is far removed from 
deep knowledge and observation, from 
establishing direct contact and prolonging 
the experience of living and being. 
Experiential simulacrum contaminates 
everything and we live through their 
window displays. Everything is built 
culturally and this construction may or may 
not reflect reality and usually involves a lot 
of embellishment.
“Commonly held beliefs about a 
particular animal, rather than personal 
experience, generally determine the 
character of interactions with its species. 
Interpretation of an animal’s behaviour 
in metaphorical terms can result in the 
creature being classified as “good” or 
“evil” –with the consequent effects on 
the preservation or destruction of the 
species. This symbolising process can 
enhance positive affiliation, resulting in 
preservation, or it can cause alienation of 
that animal from the human sphere with 
consequent destruction. “18
And the same can be applied to climate 
and environmental factors. Common 
beliefs make the link happen through 
cultural filters and not through personal 
experience, and so impede being oneself 
without stereotyped determinants. 
So can we overcome these imposed 
determinants? Can the body become 
landscape? Can it grow in it? Can one 
remove the distance from the landscape, 
the distance from the sky and earth and 
feel a part of it? Is it possible to attain the 
Taoist concept of merging with nature to 
acquire a psychological state of peace, 
calm, unity, wholeness and serenity?
Environmental psychology19 studies the 
landscape as a whole scenic stimulation 
that a person receives and comes from 
1) biophysical characteristics such as 
climate, humidity, light…, 2) ecological 
characteristics, for example if water 
or deforestation are predominant in a 
landscape, or which vegetation there 
is and 3) “collative” properties which 
describe the relationship between the 
subject and the landscape, such as 
novelty, surprise, mystery, etc. It studies 
how people perceive, categorise, classify 
and feel in landscape, to describe our 
reaction and our emotional response.
Personally I think it is a matter of how 
we position ourselves in that space. 
18  Kellert, S. R. y Wilson, E. O. (1993). 
The Biophilia Hypothesis. Washington, 
D. C: Island Press. Page 332.
19  Corraliza, J.A. Paisaje. [on-
line]. Psicología ambiental hoy. 




Today every object, to be intimate, one’s 
own and individual (although they will 
remain identical to everyone else’s) is 
personalised. And we do the same with 
the landscape. We are still influenced by 
the romantic tradition. What Henri-Federic 
Amiel said, “the landscape is a state of the 
soul”, showed the imposition of humans, 
and today we continue to pour out our 
feelings on the landscape, we dye it with 
our ideas. A completely opposite point 
of view to the thoughts of Jose Antonio 
Corraliza who says that “emotional states 
are strongly influenced by the landscapes 
that we perceive. In fact, we could say to 
a large extent that we are the landscapes 
we inhabit.”20
But, this influence we receive from 
the landscape, do we channel it through 
cultural heritage and therefore express 
and feel what we have been taught that 
we have to feel? Or can the landscape 
generate in us emotional states of a “deep 
flow” as Mihaly Csikszentmihalyi says? 
A transcendent experience that arises 
when a person is able to fully focus their 
attention on a satisfying conduct. At that 
time is when the usual distinction between 
object and subject blurs, between the 
external and internal, between the person 
and the stage, to become, during the time 
the experience lasts, a unitary whole.
“The “awake” individual about whom 
Buddhist teachings speak is the person 
who overcame his narcissism and is 
consequently able to be completely 
awake. We can express the same idea 
in another way: only if humanity can 
remove the illusion of its indestructible 
ego, only if it can give it up with all other 
objects it desires, only then can it open 
20 Ibídem.
up to the world and relate completely 
to it. Psychologically, this process of 
becoming completely awake is identical 
to the substitution of narcissism by the 
relationship with the world.”21
The following series of photomontages 
are not 360 degree panoramas gathering 
a moment of what is happening, but 
photographs taken over several hours of 
and from different places, thus linking what 
is happening over a wide range of time.
These works come from the 
contradiction with the original intentions 
of this project. In those 4 days I tried to 
generate a series of compositions that 
spoke about the experience and were 
a reflection of the environmental and 
climatic phenomena.
The first intention was, through the 
compositions, to transmit and, somehow, to 
make one feel that experience. But clearly 
the issue arises of how real the experience 
is for the viewer who is “in front of” 
instead of “in” and not even “in front of” a 
landscape but “in front of” the product of 
an experience of another in a landscape. 
Those who observe them will be unable to 
experience the whole range of sensations, 
they are only going to receive a visual 
stimulus when what really links us to the 
landscape, what makes us a part of it, 
is something that is not registered, that 
cannot be said.
I find myself, while talking about the 
distance and extinction of the experience, 
with the contradiction that I am trying 
to forge an experience, to transmit and 
to make one feel the experience with a 
photographic composition, the artwork 
21 Fromm, E. (1984). El corazón del 
hombre. México: Fondo de cultura 
económica. Page 101.
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taking the place of the experience. It 
can invoke something, it can activate 
the memory of the place or the desire to 
experience it but it cannot take us out of 
the exhibition room and it cannot hide the 
fact that we are not getting more than a 
minuscule reverberation. 
Previously I have talked about being 
there, about being part of the moment 
and that is what I want for the viewer, to 
be part of the moment. But it cannot be 
without contradicting itself. How can one 
make an image to project something that 
contradicts its own nature?
We don’t feel the light or the morning 
scent or the wet soil, the moisture and cold 
don’t enter through our pores and the wind 
does not drag us. We can’t become one 
with the landscape.
I find myself with the inability of the 
artwork to give us that experience, to 
give us that contact, to make us feel that 
climate. It is that dislike of the word, of 
language and intellectual capacity that 
Lord Chandos describes in his letter 
because it cannot penetrate the interior of 
things.
He has lost the ability to think or speak 
coherently about everything.
A watering can, an abandoned rake 
in the field, a small farm and a thousand 
similar objects that are usually indifferent 
contribute to his experience of sublime and 
moving singularity, all words seeming to 
him insufficient to express it. 
He trembles over trivialities in which he 
recognises the presence of the infinite, 
he shudders from head to foot over a dog, 
a rat, a beetle or any insignificant object 
with such intensity, with such presence of 
love that there is none, he tells us, which 
he could not transfuse. For Chandos it is as 
if we establish a new relationship with all 
existence, as if we started to think with our 
hearts and once that state leaves, he does 
not know how to say anything about it.
Ironically he wrote his last letter to 
say that he is not going to write again, he 
uses words to say that they are unable to 
express anything and to express that state 
which he says he is unable to speak about.
And I find myself in the same situation. 
Therefore, as in the letter, I put forward 
these photomontages with the same 
contradiction. I want that lack of 
experience and that inability to feel what is 
offered to be evident, in order to highlight 
that there is something that escapes us, to 
emphasise the extinction of experience. 
Fig. 7 Fig. 8
Fig. 5 Fig. 6
66
The non-visual sensations that they refer 
to aim to underline that we cannot reach 
through the images what we cannot hold 
on to.
As Tonia Raquejo says in About the 
visible and the hidden22 “We cannot 
understand artwork only in response to 
what we have access to see […] our gaze 
is diverted to what is obviously visible, 
neglecting that which arouses and implies. 
[…] The process, which is the true work of 
art for many artists [among whom I include 
myself], remains hidden. The final result, 
the artwork, is the last station on a long 
and continuous journey. “
METEOROLOGY. SILENT LIGHT
“I’m interested in expressing things 
as they affect us internally, more than 
what can be extracted directly from the 
outside”23
Environmental and climatic factors have 
influenced our evolutionary development 
marking where we eat, where we are 
safe and where we survive. They have 
moulded our physical and psychological 
characteristics, thus defining the way we 
act and so are of huge importance in terms 
of our relationship with nature.
Edward O. Wilson says that the supply 
of food and water, topographical relief, 
temperature and safety made Homo 
sapiens evolve in savannah and that he 
constantly had to modify the territory to 
22  Raquejo, T. (2004). “Sobre lo visible y 
lo oculto: lo que se pudo ver desde ese 
mirador”. Mirador. Catalog. Page 115.
23  Adam, A. An American Experience. 
Film. https://www.youtube.com/wat-
ch?v=PqieN8avMD0
keep it within a narrow range of weather 
conditions spending much time improving 
the appearance of the immediate 
surroundings.
But that was a million years ago and 
mankind has spread to new habitats for 
tens of thousands of generations replacing 
the original innate responses with innate 
responses to the newly found habitats.
And these answers, given by elementary 
things, had to do with the origin of 
language and thought.
“We have good reason to believe that 
human intelligence could not have evolved 
in a lunar landscape devoid of biological 
diversity. And we have good reason to 
believe that the sense of awe towards 
creation had a great deal to do with the 
origin of language and why early hominids 
wanted to talk, sing and write poetry in the 
first place. Elemental things like flowing 
water, wind, trees, clouds, rain, mist, 
mountains, landscape, animals, changing 
seasons, and the mysteries of the life cycle 
gave birth to thought and language”24
The naturalistic trend is usually 
understood, conceived in a simplistic way, 
as satisfaction derived from direct contact 
with nature. But as Stephen R. Kellert says, 
the naturalistic trend can be considered 
in this way but at a more complex and 
profound level. The natural value includes 
a sense of fascination, wonder and awe 
derived from an intimate experience of the 
diversity and complexity of nature. Mental 
and physical assessment associated with 
this increased awareness and contact with 
24  Kellert, S. R. y Wilson, E. O. (1993). 
The Biophilia Hypothesis. Washington, 
D. C: Island Press. Page 425.
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nature may be one of the oldest driving 
forces in the human relationship with the 
natural world although its recreational 
importance seems to have increased 
significantly in modern industrial society.
I always remember the story my father 
tells about how in the past snowfalls in the 
village reached one metre and the snow 
lasted all winter, leaving all the inhabitants 
isolated for almost two months. Now if 
it reaches 30 cm and lasts one week it 
is quite an accomplishment. Madrid on 
a rainy day becomes chaos. More than 
water, it rains anguish and stress, while in 
Amsterdam they stay on their bikes as if 
nothing was happening. Today we can ski 
in the heart of a 40º Madrid on an artificial 
ski slope, we enjoy the summer thanks to 
air conditioning and in winter we are at 
home in T-shirts. In summer we seek the 
winter temperature and in winter we want 
the summer temperature. It seems that the 
days are only wonderful if there is bright 
sunshine and a warm temperature. Or not 
even that, we want a standard atmosphere, 
monotonous, tepid and continuous 
throughout the year.
The weather has always exerted a great 
influence on human activities. Studied 
by meteorology, it tries to understand 
its behaviour, predict, anticipate, 
forecast, even alter or condition it. At the 
same time, the climate is transformed 
unconsciously by the influence of 
human activities and consciously by the 
weakening of external factors, sometimes 
extreme, by geoengineering (or climate 
engineering), for example sowing rain 
clouds, pouring silver iodide from a plane. 
We cannot deny that deforestation, 
pollution and industrialisation affect the 
climate and environment. We cannot 
deny that all alterations are produced 
by our relationship of domination of the 
environment in which the paradigm of 
human exceptionalism leads us to separate 
the environment from human activities 
and behaviour. Behaviour I can constantly 
see stereotyped in the media meteorology 
section, what we call “The Weather” on 
the news. In it, an absurd adjectivization 
is promoted: “good weather and bad 
weather” and everything that is not 
“pleasant weather” is rejected.
Furthermore, a continuous fear of events 
and the effect of the weather is generated. 
They talk about waves, disturbances, 
catastrophes and yellow, orange or red 
alerts. If conditions are “adverse” there is 
an alert. If it’s cold or hot there are alerts, 
if it rains, snows or it’s windy there are 
alerts. 
This overprotection transmitted by the 
media generates aversion and contempt 
for the outside world manipulating the 
thinking, behaviour and feelings of 
individuals forever increasing the gap 
between humans and their own nature.
It’s not about spending months isolated 
or not seeing the consequences that 
extreme weather causes, but seeing that 
this armour we have built to protect us, 
“this pressure the human being exerts on 
itself, hampers the natural development of 
its sensitive faculties”.25
My connection with nature has been 
motivated by environmental and climatic 
factors and I think the deep flow occurs 
in simple situations which are not 
characterised by fascination and novelty. 
In other words, it is not due to experiencing 
nature as something surprising or 
25  MENGS, A. (2004). Stalker, de Andrei 
Tarkovsky. Madrid: Rialp. Page 49.
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spectacular but quite the opposite.
It is not about attributing aesthetic 
values or knowing the symbolic values 
but cultivating the bodily sensations of the 
reality that surrounds us, letting knowledge 
pass through the heart, achieving a 
widening of our capacity to feel.
An ability to feel that not only has to do 
with the place but with an experience of 
time, of the moment, that evanescent thing 
which disappears.
The following series of photographs 
aims to delve into ephemeral, subtle 
and poetic moments, to understand this 
relationship not only as aesthetic value 
of idealised landscapes and “landscape 
wallpapers.”
I am not looking for amazing, spectacular 
and exotic landscapes. I am not looking for 
a visual impact, but instead, I am looking 
for what is hidden deeper. Those intervals 
of time in which the mind cannot think of 
anything that does not correspond to that 
time and place. A suspended time in which 
there is an inner disposition to perceive the 
world and the existence around us, where 
small details become important.
A time interval where the distance from 
the environment around us disappears, 
a moment of intimacy in which life 
penetrates through all senses, in which we 
move with the light, with the wind, with the 
temperature.
A silent interval in which we are the link 
between the sky and earth, a silent interval 
in which we are landscape.
EARTH’S PULSE
“The Earth knows it,” said an old 
man. “If you hurt her, all of Earth knows. 
She feels what’s happening. I think 
that everything is connected together 
somehow, under the ground.”26
A few years ago I found a tree cut into 
sections of about one meter in length and 
hollow inside. There the tree had been left 
lying, dead and emptied, eaten by time and 
26  Kellert, S. R. Y Wilson, E. O. 
(1993). The Biophilia Hypothesis. Wash-
ington, D. C.: Island Press. Page 220.
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insects. It caught my gaze, my attention 
and my whole being. 
The more I looked, the more I thought 
that empty it had no life, however, the more 
and more I listened, the greater the appeal 
the vacuum created inside the trunk held 
for me.
Since then I have a special affinity with 
the interior of trees and the idea of the 
verticality of the tree as a path inside the 
earth, as the link through which earth and 
sky merge, is constantly reiterated in me. 
Like the notion which, according to myth, 
presents the tree as Earth’s axis, through 
which heaven and hell connect, but from a 
physical perspective.27
The sound of an earthquake of 4.9 
magnitude occurred in El Hierro, heard in a 
publication of Volcanology Institute of the 
Canary Islands (INVOLCAN)28 cloaked me 
in the internal darkness of a rock, in the 
deep time it gives off and it generated in 
me a movement in my abdomen, drawing 
and sucking me in towards my own interior. 
Two weeks later, the music scholar and 
writer Ramón Andrés gave a speech about 
sounds and rhythms focusing on the ear as 
a source of knowledge, which links spirit 
and matter. 
The conference moved towards the 
disengagement that humans are suffering 
from nature. Making a metaphor about 
natural rhythms as “pulse of the Earth”, 
we saw that its echoes in the heartbeat 
27  Mircea Eliade explain it on Lo sagrado 
y lo profano, (1983)  Barcelona, Labor; 
or in Historia de las creencias religiosas, 
(1999), Barcelona, Paidós. Also see 
“árbol” in Diccionario de símbolos by 
Cirlot (2005), Madrid, Siruela.
28  https://www.facebook.com/photo.
php?v=10201155995928735&fref=nf
established an indivisible union, a whole 
of which all rhythms are part. A rhythm, 
Andrés reminded us, that previously, tribal 
rites recovered through drums. When I 
asked him about the sounds of the Earth, 
like the tree that previously made me go 
down to its depths, he inverted the path 
talking about the harmony of the planets 
and the sound of the sky. The Harmony of 
the Spheres is an old theory of Pythagoras 
by which the planets were governed 
according to harmonious numerical 
proportions corresponding to musical 
intervals. That is, they emit sounds while 
tracing their orbits. Sound in space has 
always been discarded because there is 
no air but we cannot ignore vibration, such 
as that produced by the solar wind when 
it affects the ionosphere of the planets. 
With specialised equipment, Voyager-1 and 
2, NASA was able to record it, obtaining 
sounds that it has not been necessary to 
manipulate because Ion acoustic waves 
are within the range of human hearing.
The sound of the spheres is not far from 
the sound of the earthquake, expressing 
a similarity which leads me to think about 
trees as sound boxes and links of the 
sounds and vibrations of the universe.
Earth’s Pulse is an installation formed by 
three columns of trunks which emerge, in 
the first instance, from a search of Earth’s 
sounds. 
Three columns of tree sections fallen 
during winter storms, which get smaller as 
they ascend, empty inside and burnt. The 
viewers can concentrate their gaze and 
turn their attention to the bottom, inside the 
tree, to the black depths of the Earth. 
The touch of the tree, the smell of 
burning wood and the dark inside are 
mixed at the bottom, in one case with an 
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audio and another with a video. 
Some films and sounds that rummage in 
the perforated depths, in the movements 
and vibrations produced by climatic and 
environmental factors, contained in the 
bottom of the logs, make a channelled 
space through the inside of the tree, a 
bond between the vibrations of the inner 
and outer. To look into the depths is to look 
into the sky. It is to look into a deep space, 
to the stillness of time.
The need to change our relationship with 
the natural environment that surrounds us 
is obvious, to reconnect with an indivisible 
whole to which, it seems, we have 
forgotten that we belong. As individuals, 
we live in a state of marked narcissism that 
does not allow us to open up to the world. 
The imbalance between intellectual and 
technological development and mental-
emotional development has created an 
internal uprooting, an undervaluing of 
sensitive faculties that leads humans to 
oppress themselves, that hinders personal 
development and fulfilment.
Socially we live in an age marked 
by alienation from nature and by an 
environmental crisis caused by pollution 
and the degradation of the atmosphere, 
the depletion of resources and the loss 
of biodiversity. One of its causes is 
judging the potential value of the natural 
environment as a business commodity, 
without considering the significant 
influence it has over us. 
This culture of separation tries to close 
the existing gaps through all kinds of 
consumer products, especially through the 
desire and promise of its fulfilment. But the 
gaps, we well know, do nothing more than 
increase and the continued necessity and 
dissatisfaction demand more promises and 
more devices. The cracks are filled with 
frustration, waste and surplus which end 
up becoming mountains.
Boosting biophilia is essential, love 
of life, the sense of connection and 
emotional bonding with nature to dig into 
hardened hearts. I believe that deeper and 
more intimate contact with the natural 
environment requires a response from 





actions, thoughts, emotions and feelings. 
This affinity for life -biophilia - is a sign of 
mental and physical health, which directly 
affects the state of our environment. This 
link, whether or not innate, in our genes or 
not, is now a choice we must make.
This attraction, this rootedness in one 
place, “is the most important and least 
recognised need of the human soul”29, 
understanding place not as a country but 
as a territory that we can see, touch, smell 
and experience, this being what makes 
a person more prone to being aware of 
the intrinsic ecosystem values that the 
landscape contains.
In this case, the environmental and 
climatic conditions have been analysed 
to show appreciation and fascination 
for aspects that often go unnoticed, are 
undervalued and even rejected. A return 
to nature needs a shift of paradigm in our 
appreciation of human beings and life. 
Concern about the environmental crisis can 
not arise from the threat that comes from 
the current management of the planet’s 
resources for the development of our self-
centred activities. This is perpetuating an 
anthropocentric vision which dissociates 
us from the territory. The nature / human 
being dichotomy that for centuries has 
been taking root in the imaginary collective 
is an important field in which to start 
working.
And when I talk about getting back 
to nature, it is not from the regressive 
perspective -which E. Fromm described 
negatively - of orienting towards the past, 
to an animal existence, fearing and hating 
the future and human beings, but rather 
29  Kellert, S. R. Y Wilson, E. O. 
(1993). The Biophilia Hypothesis. Wash-
ington, D. C.: Island Press. Page 432.
the opposite, seeing how the evolution of 
human beings and nature is crying out for 
a reencounter which will allow us a full 
life approaching from a feeling of love, 
of “trust in oneself, in our own worth, in 
our possibilities, but above all, trust as an 
attitude. […] It is not about concepts but 
rather a “willingness of the soul”.30
A willingness of the soul, a choice and 
an attitude in our way of life that leads us 
to be undivided and complete, committed 
to ourselves and to our surroundings. We 
must begin to consider what constitutes 
the human goal, what it is, at a fundamental 
level, humans need to live, to avoid 
becoming a society in which person and 
nature are fiction, a society of generic 
beings in which all individuals should be 
“strikingly similar, where everyone must 
follow the same vital strategy and use 
shared gestures”.31
Therefore, with the works put forward 
here, all that I aim for is to inspire strength 
and courage, and for a moment, remember 
the urgency to act to, in the end, “light a 
spark in human hearts”.32
30  Mengs, A. (2004). Stalker, de Andrei 
Tarkovsky. Madrid: Rialp, Page 128.
31  Bauman, Z. (2006). Vida líquida. Bar-
celona: Paidós
32  Mengs,, A. (2004). Stalker, de Andrei 
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Biofilia. El clima como experiencia artística explora nuestra 
vinculación emocional con el territorio a través de los factores 
climáticos y ambientales. A partir de este concepto –biofilia- 
entendido como afinidad innata por todo lo viviente y como 
sentimiento de conexión con el hábitat, se analiza la actual 
alienación del ser humano de la naturaleza, su déficit de 
conocimiento, de contacto y de experiencia vital del entorno.
Una reflexión que, además, conduce a una mirada hacia el 
interior, hacia los propios procesos artísticos, sus lenguajes y 
su relación con el espectador-usuario.
Este ensayo surge de la estancia de cuatro días en el “Chozo 
Blanco”, una cabaña de pastores a 1.800 m de altitud. Un lugar 
donde experimentar la relación con ese todo indivisible del 
que, parece, hemos olvidado que formamos parte.
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